


জ্যোতি বাচম্পতি 


গশুরুন্দাস চউ্রোপাধ্যায় এগু সন্দূ, 
২০৩1১1১5 কর্ণওয়ালিস্‌, স্ত্রী” কলিকাত! 


তৃতীনম্ত্র হক্ষব্ 


গন ১৩৫৫ সাল 


গুকদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের পক্ষে ভারত্র্দ প্রি্টিং ওয়ার্কম্‌ হইতে 


প্রীগোবিন্দপদ ভটটাচার্ধ্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিন্‌ ্রাট, কলিকাহা 


২০52 ২৩ হম 
বারা 
হিন্দুব্ন সংস্কত্িতৈে 
সুপ আস্হাবান্থ ০থতকও 


তার কদাচারকে উপেক্ষা করতে 
ছিধা করেন নি- 


দেই হুই মহাত্স! 


জশ্বরচন্তর বিদ্যাসাগর 


আতুতোধষ মুখোপ খ্যায়ের 
স্বর্গতি আত্মার উদ্দেশ্ছে 


শ্রাস্ছক্াানেক ভর্গণ 


পা হ্ান্ল-৩শ্রললীভ্ি 
কয়েকখানি জ্যোতিষের গ্রন্থ 


আজসফল (৩য় সং) 
জগ্রফল (২য় সং) 
কোষ্ঠী-দেখা 
সরল তজ্যাতভিষ 


ফলিভ €জ্যভিষের মুলসুজ্ঞ (২র সং) যন্্রস্থ 
বর্ষকল্‌ ১1০ 
পারাশরীয় স্শ্পোক-শতকম্‌ ১০ 
হাত-দেখা। ২. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্্ম. 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রীট, কলিকাতা! 





আমার বক্তব্য 


নাটক সাধারণতঃ লেখা হয় রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্তঃ এবং লোকে তা 
পড়ার চেয়ে দেখেই উপভোগ করতে চায় বেশী। নাটক অবশ্ত পাঠ্যও 
হ'তে পারে, কিন্ত আমাদের দেশে নাঁটক-পাঠক এবং পাঠ্য নাটক এ 
দু'য়েরই সংখ্যা নিতান্ত কম। নাঁটক-পাঠকের অভাবেই স্থপাঠ্য নাটক 
গণড়ে ওঠবাঁর অবকাঁশ পায় না-_কি, সুপাঠ্য নাটকের অভাবই পাঠককে 
নাটক থেকে দূরে সরিয়ে বাখে__তা৷ গবেষা-সাপেক্ষ ৷ তবে এ কথা ঠিক” 
যে, স্পাঠ্য নাটক আমাদের দেশে কম। 

আমার মনে হয় সেই নাটক পণ্ড়ে পাঠক তৃপ্তি পেতে পারেন, যাতে 
নাটকীয় চরিত্রের প্রত্যেক ভাঁব-ভঙ্গী, প্রত্যেক গতি-বিধিঃ কথা দিয়ে এমন- 
ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে যে, পাঠক তা! ছবির মত চোখের সাঁমনে দেখতে 
পান। অবশ্ত, আমি বলতে চাইছি না যে, এ নাটকে তা আমি নিখু'ত- 
ভাবে করতে পেরেছি এবং এটা ঠিক পরোক্ষভাবে আমার নিজের 
জয়-ঢাক বাঁজাবার ইচ্ছাও নয়-__তবে এইটুকু বলতে পারি যেঃনাটকখানাকে 
শ্ুপাঠ্য করবার চেষ্টা আমি করেছি । 

নাটকের ভূমিকা! লিখতে গেলে, তার দৃশ্ঠ-অংশ অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চ 
অভিনয়ে তার যে রূপ ফুটে উঠেছে__-এ সম্বন্েও একটু আলোচন! 
দরকার। এই নাটকের মঞ্চরূপ ফুটিয়ে তুলেছেন শ্রীমান্‌ সতু সেন, তার 
পরিচয় নিশ্রয়োজন-_কেন-না, তিনি বু বৎসর ধরে পাশ্চাত্য-দেশের 
রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এখানেও তার খ্যাতি কম নয়। 


; ২ এ 

নাঁটকটিকে মঞ্চোপযোগী করবার জন্য তিনি মাঁঝে মাঝে কাট-্ইাট করেছেন 
_-এই মুদ্রিত নাটকে আমি কিন্ত তার বেশীর ভাগই রেখে দিয়েছি । 
মঞ্চাভিনয়ে কাঁট-ছাটে ঘা বাদ পড়েছে-_মূক-অভিনয়ে তার স্থান পূর্ণ করা 
যেতে পারে; কিন্ত, পড়বার সময় সেগুলি বাঁদ দিলে পাঠকের খাঁপছাঁড়। 
মনে হবেই ।-সেইজন্যই পাঠ্য নাটক থেকে আমি তা বাদ দিতে 
পারিনি। বিশেষ ক'রে, একটা ব্যাপার হয়ত সকলের দৃষ্টি বেশী করে 
আকর্ষণ করবে। আমার এই নাটকের নায়ক ধর্মদীসের পরিকল্পনায় 
আমি তীর মুখে গোপ এবং হাতে গড়গড়া দিয়েছি । অর্থাৎ তার গৃহ- 
সঙ্জায় যেমন, আরুতি ও অভ্যাসেও তেমনি একটা রক্ষণশীলতার 
আভাস আমি দিতে চেয়েছি । মঞ্চরূপে কিন্ত গৌঁপ এবং গড়গড়া 
দুটিই পরিত্যক্ত হয়েছে । কেন, তা বলতে পারি না । আমার মনে 
হয়, এতে চরিত্রটির অন্বহানি করা হয়েছে। অবশ্ঠ, পরিচালক এবং 
প্রযৌজকগণের দর্শক-সাঁধারণের মনোবৃত্তি সন্বন্ধে জ্ঞান আঁমার চেয়ে ঢের 
বেণী-্যদি দর্শকসাঁধীরণ ইতি-মধ্যে গৌঁপ-গড়গড়া-অসহিষু। হ»য়ে উঠে 
থাঁকেন, সে স্বতন্ত্র কথা । 

এই নাঁটকের মর্চাভিনয় সমালোচকদের প্রায় সকলেরই প্রশংস! 
পেয়েছে-_কিন্ত নাটক সম্বন্ধে মতভেদ খুব বেণী। কেউ বলেছেন অতি 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর, কেউ বলেছেন মন্দ নয়ঃ কেউ বলেছেন অতি উৎকু্ট। 
পাঠক এর মধ্যে বে পক্ষে রার দেবেন, তাই আমার শিরোধাধ্য । ইতি 


নাট্যকার 


গরম টি মীর ভুমিকালিগি 


ধন্ম্দীস গালি 
লুতিকা! দেবী 
অধীর চাটুজ্্যে 
অক্ষয় ঘোষাল 


ইন্স্পেক্টার কাঞ্জিলাল .. 


মহীন্দ্র চাটুজ্ঞ্ে 
ডাক্তার অধিকারী 
থোকা 

ভগবতী চাটুজ্জ্ে 
নিতাই সরকার 


রেবতীমোহন লাহিড়ী 


নবীন 
ম্যানেজারবাবু 
মাধবী দেবী 
ভষ্টাচাধ্য 
মাসীমা 
রতন 
নিস্তারিণী দেবী. 
ভিখারী 

মিশ্তি 


শ্রাছবি বিশ্বাস 

শ্রীমতী চারুবালা 
শ্রীঅমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীজীবন মুখোপাধ্যায় 
শ্রীপশুপতি সামন্ত 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীজিতেন গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীমান্‌ নরেন বস্তু 
শ্রাজীবন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীজীবন গোস্বামী 
শ্রীনপেন চক্রবর্তী 
শ্রাগিরিজ! মিত্র 
শ্রআদিত্য ঘোষ 
শ্রীমতী ফিরোজাবালা 
শ্রীকুপ্ত সেন 

শ্রীমতী কোহিন্রবালা 
শ্ীঅমূল্য হালদার 
শ্রীমতী কুস্থমকুমারী 
শ্রাগণেশ অধিকারী 
শ্রীমাণিক দত্ত 


ধর্মদাঁস গাঙলি 
থোকা 

ভগবতী চাটুজ্ক্যে 
মহীন্্র চাটুজ্জ্ে 
অধীর চাটুজ্ে 
ম্যানেজারবাবু 
নিতাই সরকার 
নবীন 

রতন 


রেবতীনোহন লাহিড়ী 


অক্ষয় ঘোষাল 
ডাক্তার অধিকারী 
ইন্ম্পেক্টার কাঞ্রিলাল 
ভট্টাচার্য্য 

একজন ভিখারী 
একজন মিস্তি 


গরিচয় 


পুন 


পুরাঁণপাড়ার জমিদার ও সমাজপতি 

ধর্মদাস গাঙলির পুত্র 

পুরাণপাঁড়ার একজন সম্পন্ন গৃহস্থ 

ভগবতী চাটুজ্জের পুত্র 

কারামুক্ত সন্ত্রাসবাদী 

ধর্মদাঁস গাঁউ,লির এ্রেটের ম্যানেজার 

এ সরকার 

ধর্মদীস গাড,লির খাঁস ভৃত্য 

এ ভৃত্য 

পুরাণপাঁড়া উচ্চ বিদ্যালয়ের 
এসিষ্ট্যাপ্ট হেড মাষ্টীর 

পুরাঁণপাঁড়ার একজন বৃদ্ধ ব্রাক্মণ 

একজন এম্‌, বি ডাক্তার 

একজন পুলিস ইন্স্পেক্টার 

একজন পুরোহিত 


মামা 


গ্রথম অঙ্ক 
দৃশ্য-_একটি কক্ষ সময়_ পূর্ববাহ 


পুরাণপাড়া বাংলা দেশের একটি বদ্ধিষু গ্রাম । গ্রামটি বরাহ্গণ-প্রধান, প্রায় তিন- 
চার শ' ঘর ত্রাক্মণের বাদ। এই গ্রামের জমিদার ধর্ম্মদাস গাঙ.লিির বাড়ীর 
দোতালার একটি প্রকাণ্ড কক্ষ। কক্ষটিকে কক্ষ ন| ব'লে, হল-ঘর বলাই উচিত। কিস্ত, 
হল-ঘর বলতেও বাধা আছে। কক্ষটির পিছনটি উত্তর দিক, সেই উত্তর দিকের 
দেওয়ালে ছু”টি দ্বার, দ্বারের পাল্লা দু'টি খোলা-_সেই দ্বার দিয়ে বাইরে যাওয়া! যায়। 
দেওয়ালের পূর্ববদিক যে'সে আর একটি ছোট দরজা, তা দিয়ে জমিদারের কাছারি ঘরে 
যাওয়া যায়। বাইরে যাবার দরজাব পশ্চিম পাশ থেকে একটা কাঠের পার্টিশন ঘরের 
তিন পোয়৷ পধ্যস্ত এসে শেষ হয়েছে । পালিশ কর! ঝকৃঝকে পার্টিশনটি ঘরটিকে ছু'ভাগে 
ভাগ করেছে। পশ্চিম ভাগটি অনেকট! বাঙালীর ড্রইংরুমের মত ক'রে সাজানে। 
তাতে কাউচ, কুশন চেয়ার, সোফা, মার্ধেলের গোল টেবিল, ইত্যাদি সবই আছে। 
আসবাবগুলি সাজানো! বটে, কিন্তু তার মধ্যে যে খুব সঙ্গতি আছে, তা নয়। সেই 
সাজানে! অংশটির পশ্চিম দিকের দেওয়ালে অন্দরে যাবার দরজা, তাতে মুল্যবান সাটিনের 
পরদা। পুব ভাগটিতে প্রায় অফিসের দরজার কাছাকাছি একটি তত্তপৌষ পাত|। 
সেটি জমিদারের গদ্দি। তাতে ঠিক সেকেলে গদির মতই জাজিম পাতা । গদির সামনে 


২ ভনস্বাতক্ক প্রথম অঙ্ক 


কতকগুলি কাঠের এবং বেতের বেঞ্চি ও চেয়ার আছে। দেখলেই বোঝা যায় যে, 
জমিদার বাবু এইখানে ব'সে তীর বদ্ধ প্রজা ও কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তী বলেন। 
সামাজিক-ভাবে দেখা-সাক্ষাৎ ব! বিষয়-কর্ নির্বাহের স্থান এইটি। আর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
আঁজ্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিঅন্তালাপের স্থান পশ্চিম দিককার অংশটি । 

সেদিন বেলা প্রায় ন'টার সময়- পূর্ব দিকের অংশটিতে তক্তপোষের উপর তাকিয়া 
হেলান দিয়ে বসে ধর্ম্মদণস গাঙ.লিন থাতাপত্র দেখছেন-_ধর্শ্দাস গাঁঙ্লির বয়স 
চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ স্থুলকায়, মুখে বড় গৌপ, দাড়িকামানো, চোখ ছু'্টিও বড়_-একটু 
গোলাকার, দেখলেই বোঝা ধায় লৌকটি সরল, তেজন্বী ও নির্ভীক । হুকুম কর! এবং 
মে ভ্কুম পালিত হ'তে দেখ। তীর অভ্যাস--ঠার গায়ে একট। গেঞ্জি মাত্র । কাপড় 
একট! সাদাসিধে খান। তার দামনে দাড়িয়ে ম্যানেজ্গল বানু । বয়ন পঞ্চাশের 
ফাছাকাছি--শরীর কৃশ, মাথার মাঝে একটা টাকের আভান | চেহারায় বিশেষত্ব নেই, 
চোখ ছুটি ভীক্ষু ৷ 


ম্যানেজার । ( একটা কাগজ টেঁচিয়ে পড়ছেন) "পুরাঁণপাঁড়া উচ্চ 
বিদ্যালয়ের জন্ত একজন এম্-এ পাঁশ হেড মাষ্টার আবশ্যক । হিন্দুর 
সংস্কৃতিতে আস্থাবান্‌ হওয়া একান্ত প্রয়োজন । বেতন যোগ্যতান্থসারে 
মাসিক একশত হইতে দেড়শত টাকা। বিন! ভাড়ায় স্বতন্ত্র বাসস্থান 
দেওয়া হইবে ।” 

ধর্মদাস। (খাতা দেখতে দেখতে) এ্র হলেই হবে। মহীনের 
(5৯101790107 ৪০০০ করে একটা চিঠি দিয়েছেন ত? 

ম্যানেজার । আজ্ঞে হ্যা ।-_বড়ই ছুঃখের বিষয়__ 

ধর্শদাস। হাঁ 

ম্যানেজার । ওরকম লোক পাওয়া কঠিন হবে । 

ধন্মদাস | দেখা বাক ।---এ মাস থেকে স্কুলের জন্য আরও দু”হাঁজার টাক! 
বেশী আমাদের তবিল থেকে দেবেন। 
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ম্যানেজার । কিন্তু, এবার নভুনগড়ের দিকে ভয়ানক অজন্মা_- 
আদীয়পত্র__ 

ধর্মদাস। হৌক্‌-_অন্য খরচ কমান্। স্কুলের উন্নতির বাধা না হয়। 
লাইব্রেরী, ল্যাঁবরেটারি, এসব হওয়া চাঁইই (প্রস্থানোগ্ত 
ম্যানেজারকে ) শুনুন ম্যানেজার বাবু _নতুন্গড়ের অজম্মার খবর 
সত্যি কিনা খোঁজ নিয়েছেন ? 

ম্যানেজার । এখনো তা 

ধর্মদাস। (বাঁধা দিয়া) থাঁক্‌.-.নায়েকে চিঠি লিখে দিন আমি 
নিজে মহালে যাচ্ছি। যদি সত্যি হয়, তাহলে এ বছরের খাঁজন। 
মকুব। (ম্যানেজার চ'লে যাবার উপক্রম করতেই ) হ্যাঃ আর একটা! 
কথা-যদি সত্যি হয়, তাহলে যাদের বিশেষ অভাব, তাঁদের বছরে 
শতকর! পাঁচ টাক! স্থদে ধার দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে-_যেন 
মহাজনের হাতে গিয়ে ভিটে-মাঁটি না বায়... 


প্রবেশ ভগবতাঁ চাটুজ্জ্য ও অক্ষম্ম ঘোম্বাল। 
ভ্তগবতী চাটুজ্জ্যে লোকটি মোটাসোটা লম্বা-চওড়া, বয়স প্রায় ধাটের 
কাছাকাছি। কিন্তু মাথার চুল এখনো সব পাকেনি, দীতও অটুট। 
দেহ যে এখনো শক্ত ও শ্রম-পটু, তা দেখলেই বোঝা যায়। মুখ গোলাকার, 
গৌপ-দাড়ি কামান। বড় বড় গোল গোল চোখ এবং স্থল ঠোঁট দেখলেই, 
লোকটি যে ভাবপ্রবণ এবং অতিরিক্ত চিন্তাশীলতার বালাই যে তার নেই, তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। তী'র গায়ে বেনিয়ান, একখান! পাটকরা মটকার চাদর 
কাধে ফেলা । অক্ষম মোবা এর ঠিক বিপরীত । শীর্ণ ক্ষয়াটে চেহারা 
_ দৈর্ঘ্যে বা প্রস্তে কোন দিকেই তার আঁতিশয্যের দাবী নেই। বয়ন তেত্রিশ- 
চৌত্রিশ হ'লেও দেখায় চল্লিশের উপর | চুলের কোন যত্ব নেই। গৌঁপ আছে বটে, 
কিন্তু তার বিশেষ বাঁড় নেই। সাঁত-আট দিনের দাড়ি গালে খোগ-খোচ৷ হ'য়ে 
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রয়েছে । গায়ে জামা নেই-_-একটা আধ-ময়ল পাতলা চাদর গায়ে জড়ানো তার 
মধ্য দিয়ে বুকের ও পাঁজরার হাড় দেখা যাচ্ছে। মুখটি ছু'চলো, হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় যেন চুমকুড়ি দিতে যাচ্ছে । চোখের ভাবে মনে হয়, পৃথিবীর প্রত্যেক 
জিনিষই তার কাছে একটা ব্হস্তময় কিছু। ভ্তগনবতী ভ্রত পদক্ষেপে 
এগিয়ে এলেন, অক্ষর গতির মধ্যে একটা সস্কোচ ও ছিধার ভাব লক্ষিত 
হচ্ছিল ! 


ভগবতী। (ধর্দাসের কাছে এসে ব্যাকুলভাবে ) গীঁুলি মশাই ! 
দয়! করুন! 

ধর্শদীন। (ম্যানেজারের দিকে চেয়ে) আচ্ছা আঁজ এই পর্য্যন্ত ।__ 
বিজ্ঞাপনটা! আজই দিয়ে দিন । (ম্যানেজার পিছনের দ্বার দিয়ে 
চ”লে গেলে, ভগবতীর দিকে চেয়ে ) তারপর ?".. 

ভগবতী। (ব্যাকুলতাঁবে) দয়া করুন গাঙুলি মশাই-_-আমার 
একটি মাত্র ছেলে-_ 

ধর্শদাস। (অক্ষয়ের দিকে চেয়ে গন্ভীরভাঁবে ) ঘোষাল কি বল? 

অক্ষয় । ( মাথা চুলকে )--আজ্ঞে--তাতীা-- 

ভগবতী। (ব্যাকুলভাবে ) আপনি দয়ার সাগর--আঁমায় রক্ষা করুন। 

ধর্দদীস। ( গম্ভীরভাবে ) হু'-( তারপর অক্ষয়ের দিকে ফিরে) কই? 
ঘোষাঁলঃ তোণার মত কী বললে না? 

'অক্ষয়। (চিন্তা করবার ভান করে ) আজ্ঞে তা আপনি পারেন। 

ধর্মদাস। (অতিরিক্ত গম্ভীর ভাব দেখিয়ে) পারি ?-_কি পারি? 
(অক্ষয়ের থতমত ভাব দেখে) অচলকে চালাতে পারি? 
( ঈষৎ হেসে) দিনকে রাত করতে পারি ? 

ভগবতী। কিন্ত, আপনি না রাখলে, গাুলি মশাই__ 
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ধর্শদাঁস। (বাঁধা দিয়ে) থাঁক্‌--(তাঁরপর অক্ষয়ের দিকে ফিরে) 
তুমি বলছিলে না ঘোষাল--আঁমি সব পারি ?-_তা কিন্তু পারি না। 
সত্যকে মিথ্য। বলে চালাতে আমার বাধে । (সহসা! গম্ভীর হয়ে 
ভগবতীর দিকে ফিরে ) আমায় মিছে অনুরোধ করবেন নাঃ চাঁটুজ্্যে 
মশায়, __সব জিনিষের একটা সীমা আছে । 

ভগবতী। আমার সাজানো সংসার ভেসে ঘাঁবে, গালি মশাই ! 

ধ্দাস। তা আনি কি করব? আপনার কৃত কর্ধ্ প্রায়শ্চিত্ত 
আপনাকেই করতে হবে__ 

ভগবতী। আঁপনি গ্রামের রাঁজা, সমাজের মাঁথা,__না-হয়, জরিমান। 
করুন।-হুকুম দিন__পীঁচশ, হাঁজার এখুনি হুজুরে ভেট 
দিচ্ছি 

ধর্মদাস। (রাগে মুখ লাল হয়ে উঠল) কী! ঘুষ দিয়ে মুখ বন্ধ করতে 
চান! ধর্মদাস গাঁঙুলির !-_-মাপনার পুত্র-ুত্রবধূ সমাজকে কলুষিত 
করবে--মামি টাঁকা নিয়ে তাঁর লাইসেন্স দোব--? 

ভগবতী। দোহাই ধর্ম! আমি তা বলিনি ।_-ওই জরিমানার টাকায় 
কোন দাতব্য-_ 

ধর্ম্দাস। কলঙ্কের টাঁক। নিয়ে দাতব্য !_-আপনার পুত্র বিধবার জারজ 
কন্তাকে বিবাং করেছে, সে কথা গোপন রেখে তো৷ একদফা সকলকে 
কলুষিত করেছেন__ 

ভগবতী। ছিঃ ছিঃ ও কথা বলবেন না ।__নবীন মুখুজ্জ্যে বিধবাঁকে 
বিবাহ করেছিল__ 

ধর্মদীস। বিয়ে ?_ _বিধবাকে ?--হ'তে পারে। কিন্তুঃ হিন্দুর সমাজ 
তাঁদের সন্তানকে জারজ ছাঁড়া কিছু বলে না।-__যাক-_-এ নিয়ে 
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আর আমি কথা কইতে চাই না। সমাঁজপতি হিসেবে আমার যা 
কর্তব্য আমি করেছি। (উঠে দীড়ালেন) 

ভগবতী। ( কাতরভাবে ) গ'ঙুলিমশাই ! 

ধর্মদীস। আপনার পুত্রবধূকে ত্যাগ করুন__ 

ভগবতী। (ব্যাকুলভাবে) আমি ত রাঁজী আছি, গাঙ্লিমশাই-_ 
কিন্ত ছেলে সে কথা কাঁনে তুলতে চায় না । 

ধর্মদীস। তাহলে ছুজনকেই ত্যাঁগ করুন। 

ভগব্তী। মহীনকে ! ত্যাগ !-সে আমার কী ছেলেঃ আপনারও 
অজানা নেই, গাঙুলি মশাই । 

ধর্শদাস। (গন্তীর ভাবে) যা ভাল বোঝেন। 


প্রবেশ মবীন। নবীনেক্স গায়ে একটা ফতুয়া এবং কাধে একখানা 
ঝাড়ন। তার চৌকো মুখ, বড় জুলফি এবং গৌঁপের আকার ও চোখের ভঙ্গী 
সব এক সঙ্গে মিলে তার মুখমণ্ডলে বুলডগের মত একটা ভাব এনে দিয়েছে । 
দেখলেই বোঝা যায়, বুলডগের প্রভুভক্তি ও বিশ্বস্তত। তার মধ্যে আছে। 
তার কাধে যদি ঝাড়ন না! থাকত তাহ'লে বাইরের অজানা! লোক ফট ক'রে 
তাকেই জমিদার ব'লে মনে করতে পারত । সে যে কখনও হাসে অথবা 
লঘুভাবে কথা বলে, ত! ভাবাও ছুষর | 


নবীন । বাবু! খোঁকাঁবাবুকে নিয়ে আসব? 
ধন্মদীস। ( নবীনকে ) একটু পরে। (ভগবততীর দিকে ফিরে) 
সমাজকে পবিত্র রাঁখাঁর জন্যে ধা দরকার, সমাজ তা করবে । ( নবীন 
চলে যেতে যেতে কথ! শোনবাঁর জন্য ফিরে দাড়াল-_-নবীনকে ) মিনিট 
দশেক পরেই খোকীকে নিয়ে আসিস্‌_যাঁ। 
[নন্বীলেক প্রস্থান 
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ভগবতী। আপনারও একটি মাত্র সন্তান, গাঙুলি মশাই ! 

ধর্শদীস। হ্যা, একটি মীত্র। কিন্তু; সে জীরজও নয় এবং সে জারজ 
মেয়েকে বিবাহও করেনি । 

ভগবতী। (অক্ষয়ের ইঙ্গিতে অত্যন্ত কাতর হয়ে হাত-জোড় করে) 
গালি মশাই ! 

ধর্মরীস। (বাঁধা দিয়ে) থাঁক।-( তারপর অক্ষয়ের দিকে ফিরে ঈষৎ 
হেসে ) তারপর ঘোষাল! তোমার সব খবর বল শুনি ।--তোমার 
ধল! গাইটার বাছুর হয়েছে নাকি? কসের করে দুধ দিচ্ছে? 

ভগবতী। (অক্ষয় একটু কাষ্ট-হাসি হেসে কী বলতে যাচ্ছিল_-তার 
আগেই সহসা ঝেকে উঠে) এই আপনার দয়াধন্ম । সতী- 
সাঁধবীকে তার স্বামীর কাছ থেকে তফাৎ করা! একমাত্র সন্তানকে 

ধর্মাদীস। (বিশ্ময়-গম্ভীর দৃষ্টিতে ভগবতীর দিকে চেয়ে--তারপর বাঁধা 
দিয়ে) ছু ।--আপনার যদ্দি অন্য কিছু বক্তব্য না থাকে, চাটুজ্যে 
মশাই, আপনি আসতে পারেন । 

ভগবতী। হ্ঠ্যা যাচ্ছি! (যেতে যেতে) পিতৃপুরুষের ভিটের মায়া 
প্রতিষ্ঠা কর! রাধারমণ_-বর্দি না থাঁকতঃ তাহলে আপনার এই 
গ্রামের আর সমাজের মুখে ঝ'যাঁটা মেরে, মহীনের সঙ্গেই বেতুম ! 
(অক্ষয়ের দিকে ফিরে) এই তোমার দয়ার সাগর ধর্মদাস 
গাঁড,লি! হু -- 

! প্রস্থান 

ধর্মদীস। (খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে) হু'--( তারপর নিজেকে 
সম্বরণ ক'রে অক্ষয়ের দিকে ফিরে) কই, বললে না ঘোষাল--. 
ক'সের ক'রে ছুধ দিচ্ছে? 
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অক্ষয়। (মুখে জোর ক'রে হাঁসি টেনে আনার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে) হ্যা, 
দিচ্ছে! তা ঠিক মেপে দেখিনি--( তারপর সহসা ) আমি কিন্ত 
চাটুজ্জেকে ডেকে আনিনি বাবু! ওই আমাকে টেনে নিয়ে এলো ! 
__ভাঁরী বদ্‌ মুখ! 
ধর্শদাস। (হো হো করে হেসে উঠে) সত্যি নাকি ঘোষাল? 
আমার কিন্ত মনে হয়, তুমিই ওকে নিয়ে এসেছ। 
অক্ষয়। না, না»_সত্যি বলছি বাবু_মাইরি বলছি-_না' ।-_-আপনি 
আমাকে স্তে'হ করেন কিনা, তাই যত শাল! এসে ধরে__ 
ধন্মর্দাস। (কৃত্রিম গান্তীর্যের সঙ্গে) ছিঃ ঘোষাল ! তোমার মুখও 
তো কম বদ্‌ নয়! 
প্রবেশ স্থানীয় স্কুলের খ্যাসিষ্ট্যান্ট হেডমাষ্টার নেবতীবমাহন 
লাহিড়ী । গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ। বয়ন সাতাশ আটাশ। চোখ ছুটি বড় বড় 
মুখ দেখলেই বোঝা যায় লেখাপড়ার দিকে একটা অদম্য অনুরাগ আছে। 
গায়ে কোট-_পায়ে আলবার্ট শু । 
ধন্মদীস। আন মাষ্টার মশায়__বস্থন। ( ঘোষাঁলকে ) আচ্ছা ঘোষাল 
_-এখন এসো !--কাল আসবার আগে ধলা কতখানি করে দুধ 
দিচ্ছে মেপে এসো । হ্যা, আর গ্যাখো বাঁকে-তাঁকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে! নাঁ। বুঝলে ?-_( একটা টাক! বের ক'রে ঘোষালকে 
দিয়ে) এইটে বৌমাঁর আশীর্ববাদী টাক|। 
অক্ষম কি বলতে যাচ্ছিল-_ধর্ম্মদ্ণীস তাকে বাধা দিয়ে হাত নেড়ে 
চলে যাবার ইঙ্গিত করলেন। প্রস্থান অক্ষম হোবাল 
ধর্মদাসি। (রেবতীর দিকে চেয়ে) তারপর- মাষ্টার মশায়--কত 
টাকা চাই? 
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রেবতী। (একটু ইতস্ততঃ-ভাবে) আমি ঠিক তারই জন্ক 
আসিনি !-- 

ধর্মদাঁস। ওঃ1_তাঁর জন্ত নর? আমার মনে হয়েছিল; হয়তো টাঁক। 
কম পড়বে__ 

রেবতী । আপনি থাকতে ভাঁলো কাজে টাঁকার অভাব হবে না; তা 
আগ্রা জাঁনি-_কিন্তর__ 

ধর্মদাীঁস। বলুন, আর কি চাঁই। 

রেবতী। (একটু ইতস্ততঃ করে) আমি মহীন্ত্র বাবুর কথা বলতে 
এসেছিলুম । 

ধন্মর্াস। (গন্ভীরভাবে ) কিন্তু, মাপ করবেন, ও বিষর নিয়ে আমি 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করব ন!। 

রেবতী । এ কাঁজে তিনিই আমাদের মাঁথা ছিলেন-__তার অভাবে-_ 

ধর্মদাস। কিছু ক্ষতি হবে? হোঁক্‌। 

রেবতী। এ সব তারই পরিকল্পনা !_-এই সাত আট মাসের মধ্যেই 
গ্রামের চেহার! বদলে গিয়েছে । কী অক্রান্ত কর্মনিষ্ঠা তার! 

ধর্শদীস। আমি সবই জানি। 

রেবতী । গ্রামের বলুন, স্কুলের বলুন, যা কিছু উন্নতি-_ 

ধর্মদাস। এই উতর সম্ভাবনা ছিল বলেই অর্থব্যয়ে কার্পণ্য 
করিনি। 

রেবতী । আমার মনে হয়, তাকে গ্রামে ধরে রাখায় তার নিজের চেয়ে 
এ গ্রামের স্বার্থই বেশী। 

ধর্্্দাস। আপনার মনে হয়? 

রেবতী । এখানে পণ্ড়ে থাকায় তাঁর কী স্বার্থ ?_-অমন 1721111917 
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501)01919 অমন কর্মশক্তি! বে কোন কলেজে অধ্যাপনার কাজে 
তাকে আদর ক'রে নেবে। কিন্তু গ্রামে তীর স্থান পূর্ণ 
করবে কে? 

ধর্মদীস। ( শুক্ন্বরে ) ব্যাধিগ্রস্ত অঙ্গের স্থান পূর্ণ হবার সম্ভাবনা না 
থাকলেও, তাঁকে অনেক সময় ত্যাগ করতে হয়। 

রেবতী । গ্রামের দুর্ভাগ্য ! 

ধর্মদাস। ছুর্ভাগ্য নিশ্চয়ই । নইলে মহীনের মত ছেলে_-তার এমন 
বিপরীত বুদ্ধি হবে কেন ? 

রেবতী । এট। কি এতই গুরুতর অপরাধ? 

ধর্মদাস। আপনি কী বলতে চাঁন? 

রেবতী । (একটু দ্বিধার ভাবে) আমি বলছিলুম বে; বিধবা-বিবাহ তো 
ঠিক অশাস্ত্ীয় নয়, বিদ্যাসাগর মশায় পর্যন্ত-_ 

ধর্মদাীস। থাক্‌এসব ব্যাপারে আপনার আমার চেয়ে এমন কি 
বিদ্যাসাগর মশায়ের চেয়েও ধারা বেণী জানতেন, তাদের আদেশই 
মাথা পেতে নিতে হবে । 

রেবতী । আপনি কি বলেন, বিদ্যাসাগর মশায়-_ 

ধর্মদীস। তর্ক থাক্‌ রেবতী বাঁবু। এ তর্কের কথা নয়__ 

রেবতী । তা ছাড়া মহীন্দ্র বাবু নিজে তো বিধবা-বিবাহ করেননি-_ 

ধর্মদাঁস। বিধবা-বিবাহের ফলে যে কন্তা--তাঁকে বিবাহ করেছে। 
একই কথা । 

রেবতী । (নিঃশ্বাস কেলে ) তাহলে তীঁকে গ্রাম ত্যাগ করতেই হবে ! 

ধর্মদাঁস । তার ইচ্ছ! হলে সে গ্রামে থাকতে পারে 

রেবতী । অপাংক্তেয় হয়ে? অপমান, হীনতা সহা করে? 
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ধর্মদাস। ( শুঞ্ষন্বরে ) যার কাঁজ, ফল তাঁকেই ভোগ করতে হয় 
মাষ্টার মশীয় । 

রেবতী । কিন্ত তাঁর এই অপমানে কি গোটা গ্রামটা_-সাঁরা বাংলা 
দেশটা অপমানিত হচ্ছে না ? 

ধর্মদীস। (ঈষৎ হেসে) আচ্ছা, মাষ্টার মশায়, ধরুন-_আঁপনার স্কুলের 
খুব ভাল একটি ছেলে-_স্কুলের গৌরব-_-সে যদি দুর্বিনীত ব্যবহার 
করে, তাহলে কী করেন? 

রেবতী । এ উপমা এখাঁনে কি-_ 

ধন্ম্দাস। ( গন্ভীরভাঁবে ) সব জীয়গাতেই অন্থশীসনের প্রয়োজন আছে । 
সমাজকে বদি পবিত্র রাখতে হয়, এ ছাড়া উপায় নেই । 

রেবতী । আমি পবিত্রতার কথাই বলছি ।--যাঁর জন্তে মহীন বাবুর উপর 
এই শীন্তি-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে__তা কি এতই গঠিত যে__ 

ধর্মদাস। ( ঈষ্‌ৎ উত্তেজনার সঙ্গে) সমীজের বিশুদ্ধি রক্ষার দিক দিয়ে 
খুবই গহিত । যে দিচারিণীর সন্তানকে বিবাহ করে, সমাজে তার 
স্থান হওয়া উচিত নয় । 

রেবতী । আপনি একটু 50:০7 65:20 ব্যবহার করছেন__“দ্বিচারিণী__ 


ধর্মদাস। তাঁর কারণ এর চেয়ে ১০:০7৫০ ০0) নেই। একনিঠতার 


ঢু 


ব্যতিক্রম কোন দিক দিয়েই সমর্থন-যোগ্য নয় । 


(রেবতী । তাহলে এ সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা 
|ধর্মদীস। হ্যা, অসম্ভব। আপনি এ গ্রামের কেউ নন, তাই এই 


প্রস্তাব করছেন। এ গ্রামের এ সমাজের সবাই জানে থেঃ বিশেষ 
বিবেচনা না ক'রে আমি কোন কাঁজ করি নাঁ। কাজেই 
পুনর্বিবেচনার প্রশ্ন ওঠে না| 
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রেবতী । তবুও একটা কথা না ঝলে পারছি না যে, এই রকম 
কৃতীদের সমাজ থেকে বহিষ্কার ক'রে, সমাজ নিজেই দুর্বল ও গঙ্গু 
হয়ে উঠছে ।--মচ্ছা আঁসি- নমস্কার | 

ধর্খদাস। নমস্কার । (প্রস্থান রেবতী বাবু-_খাঁনিকক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে 
থেকে নিশ্বীস ফেলে ) হুঁ-_তাইত ! এ তো ভাবিনি । নবীন-__ 


প্রবেশ নবীন। 
একবার ম্যানেজার বাবুকে খবর দে 
[প্রস্থান নন্বীনন অফিদ ঘরের দিকে 
রেবতী বাবু বিদ্বান্‌।_-কিন্-_-তীার আদর্শ_? 


প্রবেশ ম্যানেজ্গার শ্বাবূ 


ম্যানেজার । ডাঁকছিলেন? 

ধর্মদাীস। বিজ্ঞাঁপনটা পাঠিয়ে দিয়েছেন? 

ম্যানেজার । আজ্ঞে না_এখনও-- | 

ধর্মদাীস। একটু বদলাতে হবে। হেডমাষ্টীর” কথাটির পর “এবং একজন 
এম-এ পাশ আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টীর” এইটুকু জুড়ে দিতে হবে। 

ম্যানেজার । ( আশ্চ্ধ্যভাবে ) রেবতী বাবুও কি__ 

ধর্মদীস। না ।-_ রেবতী বাবুকে তিন মাসের নাইনে আগাম দিয়ে একটা 
নোঁটিস্‌ পাঠিয়ে দিন্‌-_কাঁল থেকে তার স্কুলে যাবার প্রয়োজন নেই। 
সেকেও মাষ্টীরকে চাঁঞজ্জ বুঝিয়ে দিতে বলবেন । 

ম্যানেজার । ( একটু কেসে-_ইতস্ততঃ ক'রে কি বলতে যাচ্ছিলেন ) 

ধর্মদাীস। (বাঁধ! দিয়ে ) রেবতী বাঁবু মাষ্টার হিসাবে ভালই । কিন্তু 
ছেলেদের ওপর নৈতিক প্রভাঁবটা সকলের আগে দেখ! দরকার । 
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ম্যানেজার । তাঁহ'লে-- 
ধর্মদীস। হ্যা নোটিস্‌, বিজ্ঞাপন অবিলম্বে পাঠিয়ে দিন ।-__আচ্ছাঁ_ 
[প্রস্থান ম্যানেজ্ঞাজ 
নবীন ! 


প্রবেশ লব্বীনের সঙ্গে খোকণ। খোকার হু-গৌর মুখ-কান্তির 
সঙ্গে চোখের একটা সরল ও শান্তিময় ভাব তার কমনীয়তাকে অনেকখানি 
বাড়িয়ে দিয়েছে । বয়স ৭1৮ বৎসর, কিন্তু মুখের ভাবে মনে হয় আরও ছোট । 
তার পরণের ব্রীচেজ, রাইডিং কোট ও শু খুলে নিলে, যে কোন চিত্রকর 
তাকে দেবদুভের মডেল ব'লে নিতে আপত্তি করত না। 
বন্দী । এসে! খোকা 1-_-পড়া হয়েছে? 
খোকা । পড়তে ভাঁল লাগে না বাবা! মাষ্টার মৌশাই কেবলই বলেনঃ 
মুকম্ত করো-_মুকম্ত করো-_- 
ধন্মদাস। তুমি মুখস্থ কর না? 
খোঁকা। মুকম্ত করি তো !...আবার ভুলে যাই যে! মাষ্টার মোশাই 
বা বলেন, মোট্রে মনে থাকে নাঁ। মাঁ যা গগ্প বলেন, ঢের বেশী 
মনে থাকে। 
ধর্দদাস। ( ঈষ্‌ৎ হেসে) তাহলে এবার থেকে তোমার মার কাছেই 
পোড়ে ! 
খাকা। (একটু বিস্ময়ের ভাঁবে) সত্যি বাবা? (তার পর হাঁতি- 
তালি দিয়ে ) আমি মাঁকে বলিগে-*' 


প্রবেশ জাতিকা- ছিপছিপে একহীর! গড়ন। বয়ম সাতাশ-আটাশ। 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। মুখে কমনীয়তা ও দৃ়ত! ছুয়েরই সমাবেশ দেখা যায়। 
কোন বৃথা গর্বব.ব| অহঙ্কার নেই বটে, কিস্তু তার মধ্যে এমন একটা আভিজাত্য 
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আছে, যা লোককে দূরে রাখে । একটী লাল পেড়ে স্বর্ট সাড়ী সেকেজে ধরণে 
পরা। গলায় হার, হাতে চুড়ি, কানে দামী হীরের দুল । চোখের ও ঠোটের 
ভঙ্গীতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ছাপ স্পষ্ট | 
খোকা । ( দৌড়ে লতিকার কাছে গিয়ে ) মা! মা! বাবা বলছিলেন, 
এবার থেকে তোমার কাছে পড়তে । 
লতিকা । (বিম্মিতভাবে ধশ্মদাীসের দিকে চাইলেন _তাঁর পর ) আমাৰ 
একটু কথা! ছিল-_ 
খোকা । ( ধর্মদীনকে আবদারের স্বরে) মাকে বলুন বাবা আমায় 
পড়াতে । 
লতিকী। আচ্ছা; এখন থেলা করগে তোঁ-_সে হবে এখন । ( নবীনকে ) 
নবীন থোকাকে নিয়ে বধাও তো। 
খোক' | আমাকে কিন্ধু ঠিক পড়াতে হবে মা!_ নিশ্চয় । নিশ্চয়! 
নব্বীনের সঙ্গে প্রস্থান 
লতিকা। ( একটু ইতস্ততঃ ক”রে ) চাঁড়জ্জ্যে গিরী এসেছিলেন.-: 
ধ্দাস। চাটুজ্জে কর্তীও একটু আগে উঠে গেলেন ।--কিন্ত, সে 
হবে না লতা 1 মিছে স্থপারিস ক'রে মুখ নই করো না। 
লতিকাঁ। বৌটি কিন্ধ চমংকার! বেমন রূপ তেমনি খুণ-_ 
ধন্দান। খুব সম্ভব ।__কিস্তুঃ তুমি তাঁদের হয়ে কেন বলতে এসেছ 
লত।? তুমি ত জান-_আমি সব সম্থ করতে পারি, ত্রষ্টাচার ক্ষমা 
করতে পারি না। হিন্দুর মহত্ব-_হিন্দুর গৌরব তার ক্ত্রী-জাতির 
একনিষভায় ! যে ক্্রীর হাতে তার মর্যাদা নষ্ট হয়-_ 
লতিকা। কিন্তঃ এতে এর নিরীহ বেচারীর নিজের তো কোন হাত ছিল 
না। মাধ্বী তো কোন দোষে দোষী নয়। 
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ধর্দদাস। তাঁর মন্ত দৌষ এই যে, সে ভ্রষ্টা মা” গর্ভে জন্মেছে !__এর 
মার্জনা নেই ।-__যাক--ও কথা যেতে দাও, লতা । 

লতিকা। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়_এই কি ঠিক? এই অন্যায়-_? 

ধর্মদাস। ( ঈষৎ হেসে ) আচ্ছা, বল শুনি তৌমার ওকালতি ! 

লতিকা। না, শত্যি- ঠাট্টা নম ।__সমাছ্জের এই একট! রীতি--এইটেই 
সবাঁৰ 'ওপরে চলে যাঁবে? স্নেহের ভালবাঁসাঁর কোনই দাম নেই ?-_ 
মহীন চাঁড়জ্জ্যে মশীয়ের উপদুক্ত ছেলে-_মাঁধবীও গুণবততী-কিন্ত সে 
তো গেল বাইরের কথা ।_-আঁসল কথা হচ্ছে, ছু'জনে ছু"জ্নকে 
ভালবাসে ।_-সে এমন ভালবাসা বে? সকলে যদি ওদের ত্যাগ 
করে, তাহলেও ওদের ছাড়াছাড়ি হবে না। 

ধন্দীন | (ঈষৎ হেসে) অতএব, উকিলের ওকাঁলতির ফলে এই রাঁয় 
দেওয়া যেতে পারে যে, সকলে ওদের ত্যাগ করবে। 

লতিকাঁ। ( হঠাৎ স্তম্তিতভাবে ধন্মদাসের দিকে চেয়ে ) না, না, তুমি এত 
নিষ্ঠুর হ'তে পার না। 

ধশ্মদাস। থাক্‌, লতা | _সমাঁজপতি হিসেবে যা করা উচিত, আমাঁকে 
করতেই হবে। সমাজের চোখে স্নেহ ভালবাস দয়া-মায়ার সত্যিই 
কোন দাম নেই। 

লতিকা | --কিন্তু-_কিন্ত--ধর,তোমারই যদি এই রকমকোন ব্যাপারহস্ত । 

ধর্মদাস। (হেসে উঠে) আমি তো কোন অজ্ঞাত-কুলশীলাকে বিবাহ 
করিনি-ধে, ও রকম কোন ব্যাপার হবে ! 

লতিকা। ধর, যদিই হ'ত ।--বদিই আমার মহীনের স্ত্রীর মত-_ 

ধর্মদাসপ। ছিঃ লতা! এ কথা মুখে আনছ কী ক'রে? 

লতিকাঁ। তাহ'লে তুমি আমায় ত্যাগ করতে ?-ক্রতে পারতে ? 
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ধন্মদাীস। যা সত্যি নয়, তা নিয়ে কেন মিছে মাঁথা থারাপ করছ লতা! ! 

লতিকা। না, সত্যি ক'রে বল-_তুমি আমায় ত্যাগ করতে পারতে ? 

ধর্দীস। ( ঈষৎ হেসে) আজ এই তেরো বছর পরে, আমার ভালবাস 
যাচাই করে নিতে চাও? (উঠে লতিকার হাত ধরে এনে 
নিজের কাছে বসিয়ে ) একটা অনুরোধ রাঁখা না রাখাঁতেই কি ভাল- 
বাসার পরীক্ষা হয়ে যাঁয়?--তুমি কী মনে কর? তোমার এই 
অন্তায় অন্গরোধ বদি না রাখতে পারি, ভাহলেই তোমায় ভালবাসি 
না? ছিঃ! 

লতিকা। অনুরোধের কথা আমার মনে ছিল ন1 ।-_কিন্ধঃ আমার সত্যিই 
জানতে ইচ্ছে করছে বে, আজ হঠাৎ বদি আমার এমন একট! খু'ত 
বেরিয়ে পড়ে, ঘা সত্যিই পাঁপ নয়ঃ অথচ সমাজে নিন্দা হতে পারে-_ 
তাহ'লে, তুমি কি সত্যি সত্যিই আমাকে তোমার কাছ থেকে ছুড়ে 
ফেলে দেবে ?- কোথাও একটুও বাধবে না? 

ধর্শদাস | (গন্ভীরভাবে ) গ্ভাথ লতা, সুন্দরী দেখে ঝেশিকের মাথায় 
তোনায় বিবাভ করিনি। তোমার নার টাকা ছিল নাঁ_কিস্ত 
তোমাদের বংশ-পরিচয় ছিল নিখুত । তোমার দিদিমার সঙ্গে আমার 
মা”র বাল্য-পরিচয় তোমারও অজান! নেই । 

লতিকা। সবই জানি-তবুঁ- 

ধর্ুদাস। এর মধ্যে আর কি “তবু থাকতে পারে? তোমার 
মাতানহে_জলানগরের হরি গৌঁসাহএর কুল-গৌরব বাংল! দেশে 
সকলেই জানে 

লতিকা। বদি তা না হ্ত?-বদিই "আমার কোন খুত 
থাকত-_? 
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ধর্মদীন। নাঁঃ!_-তোঁমার সত্তযিই মাথা খারাপ হয়েছে লতা-_নইলে বা 
অসগ্তবঃ হু“তে পারে না? তা মনে আসবে কেন? 
লতিকা। ( নেমে ধর্মদীসের পায়ের কাছে হাটু গেড়ে দু'হাত ধর্মদাসের 
জার উপর রেখে) না, সত্যি বল।-__একেবারে বিনা ছিধায় 
আমাকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারবে ? 
ধর্মদীস ; ( একটু ততান্ষ স্বরে ) তোমার কী হয়েছে বলতো লতা ? 
লতিকা ৷ না, তুনি আঘাকে সত্যি বল। 
ল্পদাস। অত্যি?--কি ক'রে বলব ?-বা আমি কল্পনাও করতে পারি 
নী? সে অবস্থায় কি করতুম কি করে বলব? 
লতিকা। তুমি কল্পনাও করতে পার না? 
দন্মদাস | (উঠে দাড়িয়ে) মাএ নিবে আর পাগলামি করবার সময় 
নেই লতা! স্কুলের ব্যাপারে কতকগুলো জরুরী বন্দোবস্ত করতে 
হবে। ( ঈষৎ হেসে) বাঁও, এখন স্নান টান করে ঠাপা হওগে__ 
ঘাঁওঃ লক্ষ্মীটি ! 
( প্রস্থান 
লতিকা। (ভিতরের দ্বারের দিকে চেয়ে )-খোৌঁকন ! খোকন ! 
লববীন ও খোকার প্রবেশ । হোৌোকার হাতে একখানা ছেলেদের 


মানিক গঞ্জ 


খোকা। (দৌড়ে লিকার কাছে এসে) মাঃ এইবার পড়াও-_এই 
বইএর ভাল ভাল গঞ্প ।-আমি সুকস্ত কোরতে পারবো না তা 
কিন্ু বলে দিচ্চি ।--গঞ্পজ কোরে কোরে পড়াতে হবে । 
লতিকা। ( থোকনকে কাছে টেনে এনে তার হাত থেকে বই নিয়ে) 
২ 


১৮ সম্মতি প্রথম অক 


আচ্ছা খোকন ! ( খোকা! সপ্রশ্ন চোঁখে লতিকার দিকে চাইলে ) কাশী 
তোমার ভাল লাগে? 

খোকা । হু'--উ-_খুব ভাল লাগে ।-_কাণীর রাবড়ী খুব ভাল । আর-_- 

লতিকা। আর--? 

থোকা । -_আর কড়াই-শু'টি--আর-_-আর-_বিশ্বেশ্বরের আরুতি-_ 
আর-_ আর-_ 

লতিকা। আমর! যদি কাশী যাই ? 

খোকা ॥ সে বেশ হবে মা!__কত রকমের খেলনা !-_- 

লতিকা । উনি কিন্ত যাবেন নাঁ_- 

খোকা । কে? বাবা?__বাঃ--তা কি হয়! তাহলে সব জিনিষ 
কিনে দেবে কে? তোমার চেয়ে বাবাই তো! বেশী কিনে দেন। 

লতিকা। আমি বদি একলা াই?-_তুমি এখানে থাকতে পারবে? 

খোকা উচ্থ_-তা হবেনা ।- তুমিও যাঁবে-_বাঁবাও-_-আমিও ( নবীনের 
দিকে হঠাৎ নজর পড়াতে ) নবীনও যাঁবে-নৈলে আমাকে আরুতি 
দেখাবে কে? 

লৃতিক।। ( নবীনকে দেখে গম্ভীর হয়ে) আচ্ছা! এইবার পড় (বইয়ের 
পাতা খুলে খোকার সামনে ধ'রে ) পড় দেখি-_ 


স্তনের প্রবেশ। একে দেখলে তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি হয় যে, এ 
বড়লোকের বাড়ীর চাকর। নবীন যেষন গম্ভীর, এ তেমনি চটপটে। তার 
বিশ্বাস সে বুদ্ধিমান এবং বোঝে খুব বেশী 


রতন। মা! (লতিকা রতনের দিকে চাইলেন ) একজন বাবু এসেছেন 
সবলছেন--বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন। 


প্রথম অক্ক লমভত ৯৯ 


লতিকা। কেবাবু? 

রতন। চিনিনামা। নতুন লোক। 

লতিকা। ( নবীনকে ) নবীন, এইখানে থাঁকো বাঁবা_বাঁকুটির তাঁষাক 
টামাক যদি দিতে হয় । ( রতনকে) যাও বাবুকে নিয়ে এসো । ( উঠে 
খোকার হাঁত ধরে ) চল খোকন, ভেতরে গিয়ে পড়বে চল । 


[খোকা ও লতিকার প্রস্থান 


সব্বীনন মোফা চেয়ারগুলি ঝেড়ে ও তক্তপোষের চাদরটা ঠিক ক'রে দিলে 


প্রবেশ তন ও অধীব্প । অধীরের বয়স ত্রিশের কোঠাতেই-_কিস্ত 
ঠিক কত, তা বোঝ! মুস্িল- ত্রিশও হ'তে পারে, আবার আটত্রিশ হওয়াও 
অসম্ভব নয়। লোকটিকে দেখলে কিন্তু ষ্টার ধারণা হয় যে, একটি বস্ত 
বটে। কী থেকে এ ধারণ! মনে আসে, ত| বিশ্লেষণ ক'রে বোঝান বারন! । 
তার চোখ যুখ গড়ন ইত্যাদি কোনটারই যে বিশেষত্ব আছে, এমন নর। 
সেক্ষেত্রে সে পাঁচজনের একজন । মে কুরূপও নয়, সু্ীও নয়। তার 
অঙ্গসৌষ্ঠব বা! মুখী নিধুত ও নয়-__একেবারে বেমানান বেয়াড়াও নয়। 
সে যদি নিশ্চ,প হ'য়ে বসে থাকে, তাহ'লে কেউ তার দিকে চেয়েও দেখবে ন!। 
কিন্তু, সে সামান্থ একটা কথা উচ্চারণ করুক, অথব! হাত নাড়ক বা মাথা 
সঞ্চালন করুক, অমনি তার দিকে চেয়ে দেখতেই হবে। তার পামান্ত কথ! বা 
অঙ্গতঙ্গীর মধ্যেও একটা অদাধারণ নিভাঁকতা-_-একটা! বে-পরোরা ভাব ফুটে 
বেরোয় । কথ! বলবার সময় 'তার চোখের এমন একট। তঙ্গী হয়, যাতে বোবা 
কঠিন হয়ে ওঠে যে, দে যা বলছে, তা যথার্থ না ব্যঙ্গ উক্তি। অধীরের 
বেশভূষ! সাধারণ । তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া একট! বাণ্ডিল। 


মধীর। (রতনকে বলতে বলতে আসছিল ) তোমার নাম কি ব্ললে ? 
রতন 1--রতন!_-বেশ নাম! এ কি তোমার বাপ-মার দেওয়। 


২, সহাভক প্রথম অন্ধ 


নাম?-_না তৌমার মনিবের দেওয়া ?---তাঁ যারই দেওয়া হৌক্‌, নামটি 
বেশ!--রতন! রত আর দস্ত্যেন্-_ 

রতন। (একটু অবাক হয়ে) বাবু? 

অধীর । রত আর দস্ত্যেন্_র-ত-ন- ছোট ছেলেতেও বানান করতে 
পারে 1 এইটে তোমার বাবুর বসবার ঘর? বেশ ঘর! 

নবীন। (এ্রগিয়ে এসে ) আজ্ঞে হ্যা, বাবু এই ঘরে ব+সেই সবার সাথে 
কথ্াবাত্র। বলেন-__তাঁমাক দেব বাবু? ( রতনকে ) তুই যা বতন__ 


রতন চ'লে যেতে ষেতে নিজের মাথা দেখিয়ে ইঙ্গিতে নবীনক্কে 
বুঝিয়ে দিলে বাবুর মাণ! খারাপ'__নবাঁন ঘাড় নাড়লে 
নবীন । ( অধীরকে ) তাঁমাক দেব বাবু? 


অধীর। (হাতের বাঁপ্ডিলটা সৌফাঁর ওপর ফেলে, একটা চেয়ারে 
বসেছিল, নবীনের কথা শুনে ) নাঃ ওপাঁট আমার নেই।-স্থ্যা, 
তোমার বাবু জলানগরে বিয়ে করেছেন তো ?--তৌমার বাবুর স্ত্রী 
এখানে আছেন? 

নবীন। মা?-আজ্ঞে আছেন বাবু। 

অধীর। এইখানে? এই বাড়ীতে? 

নবীন। আক্ে হ্যা (অন্দরের দিকে দেখিয়ে ) নি আছেন-__- 
থোকাবাবুকে পড়াচ্ছেন। 

অধীর । পড়াচ্ছেন?--খোঁকা বাবুকে ?-_ তাহলে তিনি লেখাঁপড়। করেন 
এখনো! (উঠে অন্দরের দিকে অগ্রসর হয়ে) আচ্ছা চল__স্তার 
সঙ্গেই দেখ! করব । 

নবীন। ( অন্দরের পথ আগলে দীড়িয়ে) আজে, মা'র হুকুম না পেলে-_ 


প্রথম অন্ধ সহমত ২১ 


অধীর। হুকুম ?__-ও:__হুকুম ! (ফিরে এসে সৌফায় বসে ) তোমাদের 
এখানে কাগজ পেন্সিল আছে? 

নবীন। কাগজের প্যান্সিলের ভাঁবন! কিসের বাবু? 

অবীর। তাহ'লে নিয়ে এসে! দিকি চু ক'রে খানিকটা কাগজ আর 
একটা পেন্সিল ।-_তাঁমীক চাই না__চাই কাগজ পেহ্সিল। 


নবীন কাগজ পেন্সিল আনতে ভিতরে গেল। অধীর হঠাৎ তড়াক ক'রে 
উঠে দাড়িয়ে-_ধর্মদাসের বড় অয়েল পেপ্টিংটার সামনে গিয়ে দেখতে লাগল। 
অন্বীন কাগজ পেঙ্গিল নিয়ে এসে অধীবের কাছে গেল-__অধাঁর 
হাত বাড়িয়ে কাগজ পেন্সিল নিলে, চোখ তার ছবির দিকে 


অধীর। (ছবির দিকে চৌথ রেখেই ) এ তোমার বাবুর ছবি? 

নবীন। আজ্ঞে হ্যা, বাঁবু। 

অধীর । বেশ ছবি। ( কাঁগজট! দেওয়ালের গায়ে রেখে পেন্সিল দিয়ে 
লিখতে লিখতে ) ভাঁল ছবি! ( নবীনকে ) তোমার বাঁবুর কি এখনও 
উর রকম গৌঁপ আছে ?- না কামিয়েছেন? 

নবীন। (বিস্মিত ভাবে ) আজ্ঞে বাবু? 

অধীর । আমি জিজ্ঞাসা করছি, তোমার বাবু কি গোঁপ কামিয়েছেন? 

নবীন। গৌপ?--না বাবু! 

অধীর। (লেখা শেষ ক,রে কাগজটা ভাঁজ করে )- আচ্ছা রতন !-_- 
না, না, রতন বুঝি সেই--তোমার নামটি কি? 

নবীন। আজ্জে--আমার নাম নবীন । 

অধীর। নবীন ! বেশ নাম !- আচ্ছা নবীন, তোমার বাবুকে প্রথম দেখে 
কী মনে হয় বল দেখি? 


২২ সমাভ্ প্রথম অঙ্ক 


নবীন তা কেমন করে বলব বাবু! 

অধীর। ওঃ তুমি বুঝি তোমার বাবুকে প্রথম দেখনি! এই কাগজটা 
বাবুর স্ত্রীকে দেবে ( কীগজটা নবীনের হাতে দিলে )_ বাবুর স্ত্রীর 
নাম ত লতিক! দেবী? 

ন্বীন। ( যেতে যেতে ফিরে পাড়িয়ে) আজে, তা৷ জানি না বাঁবু। 

অধীর । আচ্ছাঃ যাও-_ 


[নববীনের প্রস্থান 


অধীর ফিরে এসে পোফায় বসে কাগজ-মোড়া বাগ্ডিলটা কোলে 
তুলে নিলে- তারপর আবার কি মনে ক'রে, সেই বাঙিলটা হাতে নিয়েই, 
অয়েল-পেপ্টিংটার সামনে গিয়ে ঠাড়ালো 


ব্ন্তভাবে জাত্িক্কার প্রবেশ । তার হাতে অধীরের লেখা কাগজখানা । 
পিছনে খোক্কা ও নবীন । 


লতিকা। (ক্রতগতিতে অধীরের কাছে গিয়ে) অধীর-দা! তুমি! 
তোমায় ছেড়ে দিয়েছে ! 

অধীর । (ঘাড় না ফিরিয়েই)হ্্যা লতি! আমি! (তারপর ঘাঁড় 
ফিরিয়ে লতিকাকে দেখে ) উ:-তুমি যে মন্ত বড় হয়ে গেছ লতি ! 
_চেনাই যার না! সেই যে কাশীতে রতন-দা-.. 

লতিকা | ('অধীরের কথায় বাধা দিয়ে খোকার দিকে ফিরে) খোকন ! 
ইনি তোমার মামাবাবু ।--প্রণাম কর। 

খে কণ এসে অধীরকে প্রণাম করলে 


প্রথম অঙ্ক সলমাভ্ হি 


লতিক। নবীন, খোকাঁকে ভেতরে নিয়ে যাও তো! বাবা ।-_ তোমার 
বাবু যতক্ষণ না আসেন, আমি আছি। দরকার হ'লে, আমি 

রতনকে ভাকব। 
খোকখও ও নীলের প্রস্থান 


অধীর । তোমার একজন চাঁকরের নামও রতন-_না, লতি ?- ভুমি তো! 
তার নাম ধরেই ডাক, দেখতে পাই । 

লতিকা। (তীক্ষভাবে ) অবীরদা! (হাতের কাগজ দেখিয়ে ) তুমি 
এই চিঠি লিখেছ ?--তোমার সঙ্গে বদি দেখা! না করি, আমার বিপদ 
ঘটবে !_তুমি কি মনে কর! ভয় না দেখালে দেখা করভুম ন। ? 
( চিঠিখান! ছি'ড়তে লাগল ) 

অধীর। কী জানি! এখন তো আর কাশীর সে লতি নেই-_-এখন 
পুরাঁণপাড়ার মস্ত জমীদারের ঘরণী !--( ছবি দেখিয়ে) এই ছৰি 
তোমার স্বামীর লতি? 

লতিকা। তুমি আমায় এত ছোট মনে কর অধীর-দা? ( কুচি-কুচি 
কাগজগুলে। দল! পাকিয়ে ফেলে দিলে ) 

অধীর। এই চোদ্দ বছর যাদের সঙ্গ করেছি লতি, তারা আমায় স্প 
বুঝিয়ে দিয়েছে-_মীনুষের মনের একটা মাত্র গতি আছে ।-_সেটা 
হচ্ছে নীচের দিকে ।--কাশী থেকে সৌজ! চলে আসছি এইখানে, 
(হাতের বাঙ্ডিন দেখিয়ে ) গাড়ীতে এটাকেও বিশ্বীন ক'রে পাশে 
ফেলে রাখতে পারিনি- মাথার নীচে রেখে শুয়েছি। 

লতিকা। এই ট্রেণে এলে? তোমার জিনিষ-পত্তর-_? 

অধীর। জিনিষেত্র মধ্যে আমার এই (বাগ্ডিল দেখিয়ে) পত্তর পকেটে 
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ছু-্চারটে থাকতে পারে। ( একটু হেসে ) আমি তো ঠিক দিখ্বিজয় 
করে ফিরছি না লতি যে, হীরে, মুক্তোঃ অশ্ব-গজ-পদাতিক নিয়ে 
ফিরব। কালাপাঁনির পারে চোদ্দ বছর বাজার সম্মানিত অতিথি 
হয়ে ছিলাম বটে- কিন্ত, রাজা যা উপহার দিয়ে বিদেয় দিয়েছেন__ 
তা লোক-সমাজে দেখাবার নয় । (বাতিল দেখিয়ে ) এর মধ্যে কি 
আছে জান লতি ?-_একটা ছেঁড়া কম্বল-_ছুখানা কাঁপড়-- 
একখানা জামা--আর একখানি তোয়ালে ব্যস্!-যাক্‌ গে নে 
কথ। ।--তোমাঁর জমিদার স্বামীর ছবি দেখছিলুমঃ লতি, আর 
রতন-্দার সঙ্গে মেলাচ্ছিলুম! রতন-দীর চেহারা তোমার মনে 
আছেঃ লতি? 

লতিকা। ( এতক্ষণ ডান হাতে আচলের একটা খুট নিয়ে বা হাতের 
বুড়ো আঙুল আর তর্জনীতে জড়াচ্ছিল__হঠাৎ আত্রন্বরে টেচিয়ে 
উঠল ) অধীর-দা ! 

অধীর। নিশ্চয় ভোলনি !_সেই একহারা ছিপছিপে গড়ন !_ সেই 
খাড়ার মত নাক !-_সেই উজ্জল গৌরবর্ণ মুখে প্রতিভার ছাঁপ 1. 
সেই ঢল-ঢলে ভাসা-ভাসা চোখে বুদ্ধির দীপ্তি ! 

লতিকা। ( আর্তন্বরে ) থাক-_থাক্‌_-অধীর-দা !-চুপ কর-_ 

অধীর । জেলে বখন যাই, রতনদার একখানা ফটো সঙ্গে ছিল।-__ 
কেড়ে নিয়েছিল-_চোদ্দ বছর পরে, বেরোবার সময়, দয়া ক'রে 
ফিল্লিয়ে দিয়েছে । 

লতিকা | চোদ্দ বছর ! 

অধীর। হয়েছিল যাবজ্জীবন (হঠাৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে লতিকাঁকে দেখে ) 
সেট! অক্ষরে অক্ষরে যদি সত্যি হত--তাহ'গে বেশ হ'ত লতি, 
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নয়? তোমার জীবনের সে ঘটনার একমাত্র সাক্ষী আমি ।-_ 
যাবজ্জীবন বন্ধ থাঁকলে-তুমি নিষ্ষণ্টক নিরুদ্ধেগ থাকতে পারতে !-- 
বেশ হস্ত !-নয়? 

লতিকা। অধীর-দা” অধীর-দা ! তুমি আমায় এত হীন ভেবেছ? 
তুমি জান না, অধীর-দাঃ তোমার ধর! পড়ার খবর যেদিন জলানগরে 
পৌছয়, আমি কত কেদেছিলুম ! 

অধীর । জানি না কিন্ত কল্পনী করেছিলুম অনেক কিছু ফিরে এসে, 
বাস্তবের সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাচ্ছি না।__যাক্‌ সে কথা আমি 
ভাঁবছি কি জীন, লতি? রতন-দা যদি আজ বেঁচে থাকত-__-ফুল- 
শধ্যার আগেই সে যদি না আত্মহত্যা ক'রে বস্ত-- 

_লতিকাঁ। (ব্যাকুল ভাবে আর্তন্বরে ) চুপ করো, চুপ করো অধীর-দা-_ 

অধীর । না”__আঁমি তাই ভাবছি__সে-ও কি (ছবি দেখিয়ে ) এ রকম 
গৌঁপ রাখত ?--তারও কি এ রকম নেয়াপাতি ভুড়ি নাবত ? 

লতিকা। (ছু'হাতে কপাল টিপে ধরে একটা চেয়ারে বসে পড়ে )--উঃ । 

অধীর। তোমার জমিদার স্বামীর এই ছবি দেখে কি মনে হচ্ছে 
জান লতি ? 


তিক! ছ'হাতের মধ্যে মুখ গুজে নিস্তন্ধ হ'য়ে বসে রইল 


আমার জেল-দাঁরোগাকে মনে পড়ছে ।--োৌফের ভাবটা অবিকল 
এক । কেবল লোককে শাসাচ্ছে--চুপ করো-_-ভাল মানুষ হ'য়ে থাকো 
নইলে «সলিটারী সেল”! (লতিকার কাছে এসে) আচ্ছা লতি, 
তূমি তো লেখাঁপড়াও শিখেছিলে-_-এই স্বামীর সঙ্গে আসতে তোমার 
সম্ত্ত শরীর-মন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে নি? 
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লতিকা। ( সহসা মুখ তুলে দৃপ্ত-ভাবে ) চুপ করো অধীর-দা,-_-আমার 
ত্বামী সত্যিকার পুরুষ সত্যিকার মানুষ৷ 

অধীর। (একটু বিদ্রপের স্বরে) তোমীর কোন্‌ স্বামী? (পকেট 
থেকে একট! ফটো! বাঁর ক'রে দেখিয়ে) এই ?--না, (অয়েলপোর্টংটার 
দিকে আঙ,ল বাড়িয়ে ) ওই? 

লতিকা । ( অয়েলপোর্টিংএর দিকে চেয়ে ) ওই আমার একমাত্র স্বামী, 
আমার সত্যিকার স্বামী ।--আর কাউকে আমি জানি না। 

অধীর । জানো না? সত্যি নাকি? (ফটোখাঁনা লতিকীর চোখের 
সামনে ধরে ) ভাল ক"রে দেখ দেখি-_-চিনতে পার কি না? 

লতিকা। (হাত দিয়ে ফটোখানা ঠেলে দিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে ) 
দেখতে চাই না। 

অধীর । দেখতে চাও না? (হাত সরিয়ে নিয়ে ফটোখানা পকেটে 
রাখলে- তারপর হাতের বাগ্ডিলটা একটা চেয়ারে রেখে লতিকাঁর 
সামনে এসে দীড়িয়ে) তাহ'লে শোনো_-কতদিনের কথা ?--বছর 
পনেরো হবে বোধ হয়?--তোমার বয়স ছিল কত ?-_-বারো+- 
তেরোও হতে পারে । আীবণ মাস--সময় রাত্রি *টা-_খুব ঝেঁকে 
জল এসেছিল । কাণীর একটা সরু গলিতে--একটা বাঁড়ীর মধ্যে 
বিবাহের আয়োজন--জলানগরের ঘটার আয়োজন নয়---কাশীর 
নিতে নিরালায়_লোকজন কেউ নেই-_শুধু নাপিত, পুরোহিত, 
বরঃ আর বরের একটি মাত্র বন্ধু ।--সম্প্রদান করছিলেন কনের 
বিধব! মা ।--মনে পড়ছে কি? 

লতিকা। (বিবর্ণ মুখে ) এই অপমান করবার জন্তেই তাহ'লে তুমি কাণি 
থেকে এহখানি এসেছ ! 
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অধীর। সত্যি কথাগুলে! বড় বাজে--না, লতি ? আচ্ছা, ফুলশধ্যার 
আগেই রতন-দা৷ আত্মহত্যা করেছিল কেন- জানো কি? (লতিকা 
অবনত মন্তকে চুপ ক'রে বসে রইল) জানো! না ।-_জানবার দরকারই 
বাকি?সে আত্মহত্যা করেছিল বলেই তো আজ তোমার এই 
এ্বর্যা !- _বাঁড়ী-ঘর_ লোঁক-জন- সোনা-দানা-_স্বামী-পুত্র- -লক্ষীপ্রী 
উথলে উঠছে ! 

লতিকা। (সহসা উঠে ধ্রাড়িয়ে)_-অধীর-দা, যাও, যাঁও»_তুমি যাও-- 

অধীর । চাঁকর ডারুবে নাকি ?-_অর্ধচন্ত্র দেবে ?--কি নাম ?- রতন? 
রতন নামে একটি চাকরও পেয়েছ !-__-বেচারী রতন-দ! ! আজ যদি 

বেঁচে উঠে দেখতে পেত-__খুলীতে তার মনটা একেবারে ভরে উঠত 
--কেমন ? 

নতিকা। কিন্ত তুমি নিজেই কি বলনি--সে আমার কেউ নয়? সে 
বিবাহ বিবাহই নয়? তুমিই যে মাকে বুঝিয়েছিলে-_ আমি কুমারীই 
র”য়ে গেলাম-_তুমিই যে আমাদের মামার বাড়ী পৌছে দিয়ে বলে 
গেলে--আমি কুমারী ! 

ধীর | হ্যা, আমিই ! কিন্ত, তখন আমি জানতুম না, পনেরো বছর 
পরে আমাকে এই দৃশ্ঠ দেখতে হবে !- চোদ্দ বছর জেলে বসে অনেক 
কল্পনা করেছি__কিন্তু, এ সম্ভাবনা মনের কোণেও উকি মারে নি। 
তুমি তোমার এর স্থলোদর .জমিদীরকে বিবাহ করছ-_-এ খবর 
যদি পেতুম-_তাহলে জেল ভেঙে--সাগর সীতরে এসেও তোমাকে 
উদ্ধার করতুম ! 

তিক । চুপ করো অধীর-দা !-_-উনি আমার শ্বামী-_আমি আমার 
স্বামীকে সত্যিই ভালবাসি ! 
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অধীর। তুমি-? তোমার_? (এমনি বিকটভাবে হো হো ক'রে হেসে 
উঠল যে, লতিকা চমকে বসে পড়ল )- তুমি আমায় এই কথা বিশ্বাস 
করতে বল ?-_অবশ্ঠ, এই অভিনরের সার্থকতা আছে ।- সহজে কে 
ধরশ্বর্যের মায়া কাটাতে পারে? 

লতিকা । চোর-ডাঁকাতের সঙ্গে থেকে তূমি সত্যিই নীচ হয়ে গেছ, 
অধীর-দা ।_-তোমার কাছে একল! থাকতেও আর আমার ভরসা 
হচ্ছে না। 


উঠে ভিতরের দিকে এগিয়ে গেলেন 


অধীর । (হুকুমের স্বরে ) দাড়াও !- শোন! (লতিকা ফিরে দাড়ালে 
_ম্বর কঠোর ক'রে )- কাছে এসো 

লভিক1'। (সেইখানে ফ্রাড়িয়েই দৃঢ়ম্বরে ) নাঁ_ 

অধীর । (লতিকার দিকে অগ্রসর হয়ে) এর ফল কি হবে, বুঝতে 
পারছ? (লতিকা কথা কইলে না দেখে) তোমার এই স্বামী 
সব জানেন? 


লতিকা। না। 
অধীর । কিছু জানেন? 
লতিকা'। বা। 


অধীর । (পকেট থেকে একখানা সীল-করা লেফাঁপ। বের ক'রে দেখিয়ে) 
তাহ'লে প্রমাঁণ-সদেত আজ সব জানবেন ।--তোঁমার প্রেম এ ধাক্কার 
বেগ সামলাতে পারবে? পরগণার জমিদার-_সমাঙ্জের সমাঞ্জপতি 
ভার পরেও তোমাকে আদর ক'রে প্র কঠিন চরণতলে স্থান দেবেন 
মনে কর? 
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লতিকা। (থর্‌ থর ক'রে কেঁপে কসে প'ড়ে আর্তন্বরে ) অধীর-দা, 
অধীর-দা, এই জন্তে তুমি এসেছ ! 

অধীর । (ঈষৎ হেসে) যে জন্তে এসেছি, তা যথাসময়ে জানতে পারবে 
-__এথন, এইটুকু বুঝেছে তো যে আমার আদেশ অবহেলা করা 
তোমার পক্ষে নিরাঁপদ নয়__আঙ,লের একটা টুস্কিতে তোমার এই 
তানের পুরী আমি ধূলোয় লুটিয়ে দিতে পারি। 

লতিকা। (সহস! দাড়িয়ে উঠে ) পারো তুমি পারো ।_ কিন্তু, আমি 
তার স্থযৌগ দৌব না ।--আমি এখনি নবীনকে ডাকছি--তোমার সব 
প্রমাণ-পত্র কেড়ে নিয়ে-বিদেয় করে দেবে।--আর এ বাড়ীতে 
ঢোকবার পথ তোমার থাকবে না। 

অধীর | হাঁঃ হাঃ হাঃ-নবীনকে কেন ?-__-রতনকে ডাকো না শোনাবে 
তাল !--র-ত- আর দন্ত্োন্নঃ র-ত-ন- ছোট ছেলেতেও বানান 
করতে পারে। 

লতিকা। ( ক্রোধে আত্মহারা হয়ে ) তুমি তুমি 

অধীর। না-হয় আমিই ডাকছি !_-রতন ! রতন! 


প্রবেশ স্মতন 


রতন। ডাঁকছিলেন বাবু? 

অধীর। হ্র্যা।--ল্লীন করব ।--রেলে সটান কাশী থেকে আসছি কিনা-_ 
মাথা 1 ব1 করছে 

রতন। (লভিকাঁর দিকে চেয়ে ) চানের ঘরে নিয়ে যাব মা? 

অধীর। তোমাদের এখানে গঙ্গা নেই বুঝি ?-কাঁণীর মত গঙ্গা! ?-তুমি 
কাধী গেছ? 
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রতন। গেছি বাবু ।-_-( লতিকাঁকে ) তাহলে বাবুকে কোথায়-- 

অধীর । আমি বাবু নই রতন !- চল, একটা পুকুর-টুকুর দেখে নিচ্ছি 
( লতিকাকে ) তাহলে আমি চন্লুম লতি--(বাঁঙ্লটা একটা চেয়ারে 
রেখে ) আমার জিনিষ সব তোমার জিম্মায় রইল__( পকেটে হাত 
দিয়ে) পত্তর সব সঙ্গে করেই নিয়ে চললুম-_খাঁবার-টাঁবার সব তৈরী 
থাঁকে যেন-_চাঁন করেই আসছি । 


রতন লতিকার দিকে চাইলে 


লতিক!। (ক্ষীণ স্বরে রতনকে ) নিয়ে যাও 
ল্লতন ও অধীনলের প্রস্থান 


( সোফায় গিয়ে বসে দুই কপাল টিপে ধরে )-_উঃ__ 


প্রবেশ মাধবী ।- বয়প কুড়ি-একুশ, কিন্তু মুখের ভাব তার চেয়েও কচি। 
রঙ খুব ফরস! না হ'লেও, ফরসা! বল! চলে । গোল-গাল নরম গড়ন। খুব সুত্রী 
নয় বটে, কিন্ত বেশ একটা ফমনীয়তা আছে। চোখ বড় বড় এবং ভার চোখের 
মধ্যে ও নুপুষ্ট অধরে ভাবপ্রবণতার একটা আভাস পাওয়া যার়। পোষাক 
সাদা-সিদে হ'লেও, ত৷ হালফ্যাশানে পর! । 


লতিকা। (ষুখ তুলে) কে? 

মাধবী। (এগিয়ে লতিকার কাছে এসে ) তোমার কাছে বিদেয় নিতে 
এসেছি দিদি-_-আমার ছৌয়! লেগে, তোমার ঘর অপবিত্র হচ্ছে ন 
তে।__তাহঃলে বল চ*লে যাই 

লতিকা।- মাঁধবী !--আায়- বোন্‌্ব- 

মাধবী । আসতে সাহস করেছি, এই ঢের দিপ্ি--এর ওপর বসবার 
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ভরসা হয় না।--আমার শ্বপুর-শীশুড়ী কিন্বা উনি য্দি জানতে 
পারেন, তাহ'লে ঢের লাঞ্ছনা! সইতে হ'বে-_-তবু জন্মের মত গ্রাম ছেড়ে 
যাবার আগে, তোমার সঙ্গে দেখ! না ক”রে যেতে মন সরল না । 

লতিকা। তোর এ ছুঃখের জন্যে আমাকে দায়ী করিসনে ভাই !-_-আমি 
কতবার বলতে গেছি--উনি কাঁনেই তুললেন না__ 

মাধবী । সে ভালই হয়েছে দিদি। 

লতিকা। আর লজ্জ। দিস্নে মাধবী । 

মাধবী। না? দিদি; সত্যিই ভাল হয়েছে ।__গাঁঙুলিমশাই যদি 
তোমার কথা শুনতেন-_তাহলে আজ যা বুঝেছি, তা তো! বুঝতে 
পারতুম না। 

লতিকা। পুরুষ বড় কঠিন মাধবী ।-_তাঁর! শুধু বোঝে, নিজেদের মান 
নিজেদের মর্যাদ। ।-_কোথায় কোন্‌ মেয়ে মানুষের বুক ফেটে কান! 
বেরুচ্ছে__এ দেখবাঁর অবসর তাদের নেই। 

মীধবী। আমি সে কথা বলছি না, দিদি। 

লতিকা। (আপন মনে) সমাজ! সমাজের রীতি! এই তাঁদের 
কাছে সব চেয়ে বড়।২-(মাঁধবীর দিকে ফিরে) আমায় মাপ কর্‌ 
মাধবী--মহীনকেও বলিস্‌ মাপ করতে । 

মাধবী । কিসের জন্যে দিদি? আমি যদি তোমার চেয়ে বড় হতুম, 
তাহলে আজ প্রীণ খুলে তোমার স্বামীকে আশীর্বাদ করতুম।--আজ 
আমার বড় আনন্দের দিন! 

লতিকা। মাধবী! 

মাধবী । ব্যথা যে মোটে লাঁগেনিঃ তা নয়। মহাঁদেবের মত শ্বশুর, 
অল্পপূর্ণার মত শাশুড়ী-_তীর! কীদছেন--বুকে বাজছে বৈ কি! 
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কিন্তু, তোমার কাছে লুকোবো না দিদিঃ এ ব্যথ৷ ছাপিয়ে জাগছে 
একটা আনন্দের রেশ !-_আমায় কী ভালোই বাঁদেন! 

লতিকা। ( একটা শ্লান হাঁসি হেসে ) আমার কিন্তু হিংসে হচ্ছে মাধবী । 

মাধবী। ভাল তে দিদি অনেকেই বাঁসে ।-__কিন্তু, এই যে আমার জন্যে 
বাঁপঃ মাঃ গ্রীমঃ সমাজ, সব ছেড়ে চলেছেন-_-এ কত বড় ত্যাগ 
বল দেখি? 

লতিকা। ( গদগদ স্বরে) আশীর্বাদ করি ভাই, তোদের এই আনন্দ 
অক্ষয় হোক্‌ ! 

মাধবী। তাই কর দিদি!__জীবনে এর বাড়া আনন্দ আর কিছু 
চাই না-_ 

লতিকা। কী জানি কেন, সমাঁজের বুকে আনন্দ সয় না! 

মাধবী । তাইতো! আনন্দটুকু সম্বল ক'রে সমাজ ছেড়ে চলেছি দিদি ! 


প্রবেশ ধর্মদাস 


ধর্মদাস। জানো! লতা, আজ রাস্তার মাঝখাঁনে চাটুজ্জে আমাকে পৈতে 

ছি'ড়ে অভিশাপ দিয়েছে-_ 
ধর্মক্বাস প্রবেশ করতেই জাত্িকা1 উঠে এগিয়ে এসেছিল এবং 
মাধবী ঘোষট। টেনে ভিতরের দিকে স'রে গিয়েছিল। 

ধর্মদাস । বলেঃ “আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, তাহ'লে তে-রাত্রের মধ্যে 
তোঁমাকে স্ত্রী-পুত্রের শোক পেতে হবে ।” 

লতিক1 । (চমকে উঠে ) অভিশাপ ! ব্রাহ্মণের ! 

ধর্মনাস । সকলে হা! ই! ক'রে উঠেছিল !-_ আমি যদি তাদের ঠাণ্ডা না 
করতুম» তাহ'লে চাটুজ্জ্যের ছুর্দশার অবধি থাকতে! না । 
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লতিকা। (ধন্মদাীসের কাছে এসে ) মাপ কর! কি একেবারে অসম্ভব? 

ধর্মদাস। ( ঈষৎ হেসে) ব্রাক্গণের অভিশাপ ! কাঁজেই ভয়ের কথা! 
-কেমন?--কিন্ত কে ব্রাঙ্গণ ?--যে এতদিন ধ'রে সমাজের শুচিতা 
নষ্ট করে আসছে, তারও বদি ব্রাহ্গণত্ব থাকে-_ 

লতিকাঁ। আমি সে কথ! বলছি না_ 

ধর্মদীস। জানে! মহীন আজ স্পষ্ট বলেছে যে সে গোড়া থেকেই সব 
জানত - জেনে-শুনেও সে বিবাহ করেছে-_তার বিশ্বাস এটা কোন 
পাপ বা অন্ঠাঁয় নয়-_ 

লতিকা। তার যদি সত্যিই সে বিশ্বাস থাকে-_ 

ধন্মদাঁস। তাহ'লে তাকে সমাঁজচ্যুত হ'তে হবে ।-খুনী যদি বলে বে-_ 
খুন করাটা! সে খারাপ জিনিষ মনে করে না-_-তখন জজের ফাঁসির 
হুকুম দেওয়া ছাঁড়া উপায় কী ?-_অজ্ঞানে যে পাপ করে, তার মাঁপের 
কথা! উঠলেও উঠতে পারে কিন্তু জ্ঞান-পাগী যে-_ 

লতিকা। কিন্ত সত্যিই যদি তাঁর জানা ন৷ থাকে, সেটা! পাপ? 

ধর্মদীস। কী বলছ লতা! হি'ছুর ঘরের একটা আট বছরের মেয়েও 
জানে এ পাপ ।-_মহীন ভ্রষ্টার জারজ মেয়েকে-_ 

লতিক1। (বাঁধ দিয়ে মিনতির স্বরে) চুপ করো--মাধবী শুনতে 
পাবে” 

ধন্মদীস। কে? কে শুনতে পাবে? (চোথ ফিরিয়ে মাধবীকে 
দেখে--কঠোর স্বরে )-উনি এখানে কেন এসেছেন ?-_-গুকে বল 
তদ্রবংশের মেয়েদের পাশে গুর জায়গা নেই-__ 

লতিকা। ছিঃ! কি বলছ! 

ধর্শদাস ।-__যা ঠিক_-আমি তাই বলছি। 


০ 
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মাধবী। (সহসা! নিজের অবগুঠ্ন সরিয়ে-লতিকাঁকে ) আমি চন্ুম 
দিদি--(ছুঃহাঁত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে ) দূর থেকে তোমায় 
প্রণাম কচ্ছি-_( ধর্মদাসের দিকে চেয়ে) আপনার ওপর আমার 
কিছুমাত্র রাগ হচ্ছে নাঃ গাঁডুলিমশাই-__আপনি দয়ার পাত্র ! 
ৃ [ প্রস্থান 
ধর্মদাস। (কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন-_তাঁরপর লতিকাঁর দিকে 
ফিরে ) এই তোমার গুণবতী মাধবী? 
লতিকা। এই আঘাতটা পেয়ে-_ 
ধর্শদাস। কিছু না। ও রক্তের দোষ! এই দোষ থেকে সমাজকে 
মুক্ত রাখতেই হবে__ 
লতভিকা। আমি কিন্ত-_ 
ধর্মদাস। বার বার এক কথ। তেতো হয়ে উঠছে লত। !--এখনো তো। 
ন্নান করনি দেখতে পাচ্ছি। যাও ন্বান ক'রে ঠাণ্ডা হও গে-_ 
প্রবেশ অধীর 


অধীর । অবগাহন ্ানের মত আর জিনিষ নেই লতি-_মাঁথা একদম 
ঠাণ্ডা !__মাথার যত গরম রক্ত সব উদরে হাজির__কাজেই দস্বর মত 
ক্ষুধার উদ্রেক-_( ধর্মদাঁসকে দেখে ) এই যে, আপনি! আপনি কি 
বলেন? ল্লানে মাথা ঠাণ্ডা হয় কি না? 

ধর্মদাস। (গম্ভীর ভাবে) আপনাকে কখনো দেখেছি বলে তো মনে 
পড়ছে নাঁ 

অধীর। তার কারণ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার সুযোগ আপনার 
কখনও ঘটেনি-_ | 
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ধর্মদাস। আপনি-_? 

অধীর। আমি আসছি কাশী থেকে 1_একটা! মন্ত বাধা ছিল--নৈলে 
প্রের অনেক আগেই আপনার সঙ্গে দেখা-শৌন। হ'ত-- 

ধর্মদাস। কাধীতে, কোথায়_-_? 

অধীর । কাশীতে অনেক জায়গায় ছিলুম, কিস্ত সে আজকের কথা নয়__ 
তখন আঁপনাঁর বিবাহই হয়নি__পতি, গাঙুলি মশীয়ের সঙ্গে আলাপট! 
করিয়ে দাও । 

লতিকা। (এতক্ষণ হেঁটমুখে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেজের উপর 
তক কাটছিল-_চমকে উঠে ) অধীর-দা 1 

অধীর । (ধর্মদাঁসকে ) ব্যস্‌ প্ একাটি কথাতেই পরিচয় সম্পূর্ণ ।--আমি 
হচ্ছি লতির অধীর-দ। ।_-আঁর কিছু পরিচয় জীনতে চাঁন? 

ধর্মদীস। হা'__আচ্ছা, সে পরে হবে এখন ।-আপনার মাথা ঠাণ্ডা 
হয়েছে- এখন পেটটা ঠাণ্ডা হোঁক্‌_তাঁরপরে সে কথা । আপাততঃ 
জানা রইল, আঁপনি লতার অবীর-দা-_যাঁও লতা, তোমার অধীর-দাকে 
ভেতরে নিয়ে যাঁও। 

অধীর । যাঁবার আগে_-আঁমার একটা অন্থুরোধ আছে-_- 

ধন্দমদাস । অনুরোধ ! 

অধীর । আমি অতি দরিদ্র-_পৃথিবীতে আমার নিজস্ব বলতে ঘা কিছু; 
তা আছে প্র বাণ্ডিলটার মধ্যেই ।-_কিন্ত, আমার কাছে কিছু 
কাগজ-পত্তর আছে (পকেট থেকে সীনমোহর করা লেফাঁপাখান৷ 

বের ক'রে) যা! আমি নিরাঁপদ জায়গায় রাখতে চাই-_ 
ধ্দীস। খুব দামী দলীল ? 
মধীর। তা নির্ভর করছে অবস্থার উপর-_অবস্থা- -বিশেষে মিনি পর়সাতেও 
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কেউ নিতে চাইবে না-_আবার তেমন-তেমন হ'লে, লাখ টাকা দিয়ে 
নেওয়াঁও বেণী বলে মনে হবে না-_( লতিক! লুব্ধ দৃষ্টিতে লেফাপার 
দিকে চেয়ে আছে দেখে) অমন লোভীর মত তাঁকিয়ো নাঃ লতি-_- 
কোন লাভ নেই।--( ধন্মদ্ীসকে ) দামী জিনিষ শুনলেই, মেয়েরা 
কেমন লোভে গণড়ে যাঁয়, না৷ গাঙুলি মশাই ? 

ধর্মদাস। সে সম্বন্ধে আমার খুব বেণী অভিজ্ঞতা নেই__ 

অধীর। নেই বুঝি? ও নাথাকাই ভাল--কি বল লতি?--্যাঁক সে 
কথা--( লেফাপাটা ধরন্মদ্াসকে দিয়ে) এইটে দয়! ক'রে এমন 
একটা জায়গায় রাখিয়ে দেবেন যে, কেউ ওতে হস্তক্ষেপ করতে 
না পারে 

ধর্মদাস। (তীক্ষ দৃষ্টিতে অধীরের দ্দিকে চেয়ে, তারপর ) আচ্ছা? 
আমি নিজে এটাকে আমার ট্রং-কমে আয়রণ-সেফে রেখে 
আসছি-_ 

অধীর । ওঃ সহন্ত্র ধন্তবাদ! 

ধর্মদাস। (লতিকাঁকে ) লতা_শোন ! (লতিকা এগিয়ে গেলে-_ 
অফিস ঘরের দরজার দিকে আরও সরে গিয়ে) এই দিকে এসো 
(লতিক! কাছে এলে- স্বর খাঁটো!৷ ক'রে) তোমার এই অধীর-দার 
মাথাটা কি একটু খারাপ? 

ললতিকা ॥ (যন্ত্রগলিতের মত) খারাপ! কীজানি! 

অধীর। (েঁচিয়ে ধর্ধদ্াসকে ) গাঙুলি মশাই! দলীল সাবধান ! 
দেখছেন না--লতি চোখ দিয়ে লেফাপাখানাকে গ্রাম করছে! 
দামী জিনিষ এবং স্ত্রীলোক-_-অনেকট। শৃগাল এবং দ্রাক্ষাফলের মত, 
কীবললতি? 
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ধন্মদীস। (নীচুম্বরে) নাঃ! বন্ধ পাঁগল!__ আচ্ছা, তুমি ওকে 
খাইয়ে দাও-_ 


[ অফিসের দিকে প্রস্থান 


লতিকাঁ। (অধীরের কাঁছে ফিরে এসে সংযত কে) অধীর-দা! তুমি 
কী চাও? 

অধীর । কী চাই ?__আপাততঃ খাবার চাই--খিদে পেয়েছে__- 

লতিকাঁ। (মেজেতে পা ঠুকে) আমি জানতে চাই_তোঁমার 
মতলব কী? 

অধীর । মতলব কী? জানতে চাও ?-__সত্যি জানতে চাঁও ? 

লতিকা। হ্যা সত্যি জানতে চাই--আমি এ সন্দেহ দোলায় আর 
থাকতে পারছি না__তুমি কি বুঝতে পাঁরছ এই ছুই আড়াই ঘণ্টায় 
আমার বয়স দশ বছর বেড়ে গিয়েছে-_ 

অধীর। ছু ঘণ্টায় দশ বছর !-_তাঁহ'লে চব্বিশ ঘণ্টায় একশো! কুড়ি 
বছর--ছু* দিনেই তাহলে তুমি পৃথিবীর সব চেয়ে বুড়ো-বুড়ীকেও বয়স- 
হিসেবে ছাড়িয়ে উঠবে-_ 

লতিকা। আমি জানতে চাঁই, তুমি বলবে কি না? 

অধীর। সত্যি জানতে চাও ?. 

লতিকা। হ্যাস্্যা-__চীই-াঁই__ 

অধীর । এখুনি 1--এই মুহূর্তে? 

লতিকা। হ্যাঁ এই মুহুূর্তে- এখনি । 

অধীর। (লতিকাঁর সামনে এসে দীড়িয়ে--তার মুখের উপর তীব্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে) শুনবে? তাহলে শোন--( তারপর 


মাত প্রথম অঙ্ক 
হঠীৎ ভাব পরিবর্তন করে__হেসে উঠে )_-এখন এরই ভিন প্রহর 
বেলায় তোমায় আমি আমার ভবিষ্তং কাধ্যপ্রণালীর ফিরিস্তি 
দিতে থাঁকব--এই তুমি মনে করেছ ?--ধিদেয় পেট চো চো 
করছে-_-চল। 


অধীর এগিয়ে অনরের দরজার দিকে গেল--জতিক্ষা। ঘন্ত্রচালিতের 
মত তার অনুসরণ করলে 


প্রথম অস্বের ঘবন্সিঞ্ষ1 নেমে এল 


দ্বিতীয় অন্ 


দৃশ্য £--এক সময় £--অপরাহু 


ধর্্মছেণন সোফায় অর্ধশীফিত অবস্থায় আলবোলা টানছেন, 
সামনে অধীর 


ধর্মদাস। আপনি এ বিষয়ে তাহলে আমার সঙ্গে এক-মত ? 

অধীর। একেবারে ।_হিন্দুর অন্তঃপুরের পবিত্রতা !--এর চেয়ে বড় 
জিনিষ আর আছে ?--আমার মনে হয় আরব্য উপন্তাসের সেই 
দৈত্যের মত স্বামীদের উচিত স্ত্রীকে তালাবন্ধ করে রাঁখা__- 

ধর্মদাস। আরব্য উপন্তান আমি পড়িনি ।__কিন্তঃ আমি হিচ্দু স্ত্রীর 
মধ্যে একনিষ্ঠত1 চাই বটে--ত1 বলে অবরোধ সমর্থন করি না ! 

অধীর। ওঃ! করেন না? আমার কিন্তু মনে বড় ছুঃখ যেঃ সহমরণটা। 
উঠে গেছে-_সেটা থাকলে আর কোন ভয় থাকতো না । 

ধর্মদীস। না? না, সহমরণের কোন মূল্য নেই।- হিন্দু বিধবার গৌরব 
তার তপস্যায়--তার ব্রহ্মচর্যে-- 

অধীর। ও দিক দিয়ে আমার কিন্তু বড় ভয়-_মানুষের ম্বাভাবিক 
দুর্বলতা আছে ত! 

ধ্মর্দাীস। রানার পানর কানন? 
আপনার মধ্যে বেশ গভীরতা আছে দেখছি-_ 

অধীর । (কৃত্রিম বিনয়ে ) আজ্ঞে না, গভীরতা ! আপনার কাছে! 
বলেন কি! 


৪০ সম্মত দ্বিতীয় অঙ্ক 


ধর্মদাস। আপনি ঠিক বলেছেন ।-_ স্বাভাবিক ছূর্ধধলতা। আছে, আর তা 
আছে কলেই-হিন্ছ স্ত্রীর একনিষ্ঠতা এত মূল্যবান্‌। 

অধীর । কিন্তু, সে যদি অবরোধে না থাকে-_ 

ধর্মদাস। তাতে তার গৌরবের ওজন আরও বাড়বে । 


প্রবেশ অক্ষম্ম হোম্রাজ 


অক্ষয়। আঁমি মেপে এলুম বাবু--পাককা দেড় পো 

অধীর । (কৃত্রিম বিশ্রয়ে) ভ্যা বলেন কি? এর মধ্যে গৌরবের ওজন 
মেপে এলেন-_ 

অক্ষয়। ( একটু বিভ্রীস্ত ভাবে অধীরের দিকে চেয়ে ) গোবরের ওজন কেন 
হবে- ছুধের--( তারপর ধন্মদীসের দিকে চেয়ে ) বাবু কি আমাকে 
গোবরও মেপে আঁপতে বলেছিলেন- আমি খালি দুধটাই মেপেছি-- 

ধন্দদাস। (হেসে উঠে) সত্যি নাকি ঘোষাল !-__তাহলে তো ভারি 
অন্ঠাঁয় করেছ !__ছুটোই মেপে আঁসা উচিত ছিল__ 

অক্ষয় । যাব নাকি বাবু? 

ধর্মদাস। থাক। তুমি চুপ ক'রে শ্রী চেয়ারটায় বসো দেখি-- 
আমাদের অন্ত কথ! হচ্ছিল-_( অধীরকে ) হ্যা আপনি কি বলছিলেন ? 
--অবরোধ না থাকলে আশঙ্কা থেকে যায়--কেমন? 

অধীর। অবিকল না হলেও ভাবট! ঠিক আছে--এই কি জীবের স্বভাব 
নয় যে, আগড় খোল! পেলেই সে বাইরে ছুটে যেতে চায়? 

অক্ষয় । ( ধর্মদাসের দিকে চেয়ে হেসে ) ছে-হে-হেতা কি কখনো 
পেরে থাকে বাবু? থাক্‌ না আগড় খোঁলা-খু'টির সঙ্গে দড়। দিয়ে ধ্দি 
মক্ষম ক'রে বীধি--সাঁদ্দি কি? 
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ধর্দদাস। (হেসে উঠে) বাহবা ঘোষাল ! ঠিক বলেছ! (তাঁর পর 
অধীরের দিকে চেয়ে )_আমাঁদের পুরুষদের তো৷ চিরকালই আগড় 
খোঁলা-_কিন্ত মন যদি শক্ত খোঁটায় বাঁধা থাকে-_একনি্তার বাধা 
হয় না--অন্ততঃ আমার তো! হয় নি-_ 

অধীর। ওঃ তা ঠিক। (তারপর অক্ষয়কে দেখিয়ে গম্ভীর ভাবে) 
এরও হয়নি বোঁধ হয়। 

অক্ষয় । ( ধর্মদাসকে ) বাবু কি বলছেন বুঝতে পাঁরলুম ন 

ধর্মদাস। (হেসে) বাবু বলছেন আগড় খোল! পেয়ে, কোন দিন তুমি 
ছুটে পালিয়েছে! কি নাঁ_ 

অক্ষয় । আমি কি বাবু! বলুন, ধল! পালিয়েছে কি নাঁ_ 

ধন্মদ্দান। ( হেসে উঠে ) প্র একই কথা ! 

অক্ষয়। একটি দিন বাঁবু-__দড়িটাতে যে পচ. ধরেছিল, তা অত দেখিনি 
শুধু সেই একটি দিন__ 

ধর্ন্াস। (হো! হো ক'রে হেসে) খালি ওই একটি দিন--না আরও 
ছুণচার দিন ?-_ 

অক্ষয়। সত্যি বলছি বাঁবুঃ মাইরি বলছি+ নাঁ_ 

অধীর । তা৷ হ'লে খালি খোটা শক্ত হ'লেই চলবে নাঃ দড়িও পোক্ত হওয়া 
চাই__( স্বরে একটু গ্লেষের আভাস ছিল-কিন্ত তা এত হুক্ম যে 
সহজে কেউ ধরতে পারে না) 

অক্ষয়। তা তে! চাইই বাঁবু!-_নৈলে, ও অমন জাতই নয় দড়া 
ছি"ড়বেই-_ 

ধর্মদাস। (গম্ভীর তাবে) আচ্ছা ঘোঁষাল। তুমি একটু চুপ ক'রে 
বসে দেখি__( তারপর অধীরকে ) এই শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে 


৪২ মাড় দ্বিতীয় অঙ্ক 


বলেই তো এর মহিম। এত বেদী-_-“বিকার-হেতৌ সতি ন বিক্রিয়স্তে 
যেষাং চেতাংসি ত এব ধীরাঃ* কুমার-সম্ভবে পড়েছেন তো? 

অধীর। আজ্ঞে ন7-_আপনি যেমন আরব্য উপগ্ভাস পড়েন নি- আমি 
তেমনি কুমার-সম্ভব পড়িনি-_ 

ধর্শদাস। পড়া উচিত ছিল-_আঁপনি এক-নিষ্ঠতার এত পক্ষপাত্তী-_ 
পড়লে আনন্দ পেতেন-__একনিষতার অত বড় আদর্শ_এমন কাব্য 
আর কোথায় পাবেন-_ 

অধীর । সময় পাই নিগাঙুলি মশীই ।--গেল চোদ্দ বছর যেজায়গায় 
বাস করেছি-_সেখানে আর যাই চলুক কাঁব্য-আলোচন] চলে নাঁ_ 

অক্ষয়। ( কৌতুহলের সঙ্গে) সে কোথায় বাবু? 

অধীর। (গম্ভীর ভাবে ) দড়ির কারখানায় ! 

অক্ষয়। (বিন্ময়ের সঙ্গে) দড়ির? কারখানায় ?-_দড়ি তৈরীর আবার 
কারখানা হয়! সেখান থেকে যদি কিছু দড়ি আনিয়ে দেন বাবু! 
খুব মজবুত দড়ি-_ 

ধর্মদাস। (বাঁধা দিয়ে ) থাক ঘোষাল-_ 


প্রবেশ ঝড়ের মত বেগে মন্ডীন । মহাীতনন বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, 
দোহারা গড়ন, উজ্জ্বল গ্ঠামবর্ণ, গৌপ-দাড়ি কামানো, চোখে চশমা, ভাব 
অত্যন্ত উত্তেজিত 
মহীন। (উত্তেজিত ভাবে ) এই যে গাঁও্লি মশায় আছেন-_ 
ধর্মদাস। (ত্র কুষ্চিত করে) কী চাই? (তার পর মহীন এগিয়ে 
আসছে দেখে_ বাঁধা দিয়ে) দিকে--এ দিকে--( মহীন থমকে 
দাড়িয়ে গেল )--কী চাই? 
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মহীন। (তত্র দৃষ্টিতে ধর্মদীঁসকে দেখে ) কী চাই ?-_চাই বৌঝা-গড়ী-_ 

/ আপনি কি মনে করেন, সমাজপতি কলে আপনি যা ইচ্ছ৷ বলতে 

.. পারেন-_-যা ইচ্ছা করতে পারেন? 

ধর্শদাীস। (গম্ভীর ভাবে ) আমি যা করি, তার জবাবদিহি কারো! কাছে 

৷ করি না 

মহীন। আজ না করুন_একদিন করতেই হবে !-__-আপনি নিজেকে মনে 

করেন পরম ধান্মিক, অতি মহত, দয়ার অবতার, পণ্ডিতের অগ্রগণ্য-_. 
( ঘোষাল ও অধীরকে দেখিয়ে ) আপনার চাটুকারের৷ তার প্রতি- 
ধবনিও করে নিশ্চয় । আপনি সত্যি যা তা আমার মুখে শুনুন 

, আপনি আত্মস্তরী, ধন্মধবজী, নির্বেবাধ, স্বার্থপর-_ 

অধীর । চুপ. ছোকরা! জানে কার সঙ্গে কথ! কইছ! 

মহীন। নিরীহ বালিকাকে অপমান করতেও আপনার আটকায় ন! ! 

অধীর। ( ধর্দাসকে ) ছোকরার সাহস আছে । 

অক্ষয়। ( অধীরকে ) ও আমাদের মহীন--ভগবতী চ্রাটুজ্জ্যের ছেলে-_ 

'মহীন। রেবতী বাবু আমার কথ! বলেছিলেন ঝলে,তাঁকেও রেহাই দিলেন 

[. না। জেনে রাখবেন, আপনিও সহজে রেহাই পাবেন না। 

অধীর । (কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে ) ভয় দেখাচ্ছ নাকি ছোকরা ! গাঁও,লি 
মশায়কে--? জানো এখনি-- 

ধর্মদীস। (বাঁধা দিয়ে ) থাক্‌_-ও কথায় কান দেবার দরকাঁর নেই-_ 
আমাদের যা কথা হচ্ছিল, হোক 

অক্ষয়। (অধীরকে ) আজকেই ওদের একঘরে করবার থে"ট হয়েছে 

কি না মুকিয়ে বিধবার মেয়েকে বে করবার জন্তে__ 

'মহীন। (আরও উত্তেজিত হয়ে) সবারই খু'ত আছে কেবল আপনিই 


৪৪ চলহাভ্ক দিতীয় অন্ধ 
নিখুৎ? আপনার পিতৃকুলে--শ্বশুরকুলে কোথাও কোন 
কলঙ্ক নেই? 

(কৃত্রিম উত্তেজনা দেখিয়ে) কী! শ্বশুরকুলে কলঙ্ক! 
জানো? সে কুলের সঙ্গে আমার যোগ আছে--? জানো, উনি 
জলানগরের কুলীন শ্রেষ্ঠ হরি গোস্বামীর দৌহিত্রীকে বিবাহ 
করেছেন--? 

ধর্মদাস। থাক্‌ থাক্‌ উত্তেজিত হবেন না__ 

অধীর। কী বলেন গালি মশায়! (তারপর মহীনের দিকে ফিরে ) 
উনি তো আর তোমার মত পরিচয় গোঁপন রেখে বিধবা কিস্বা' তার 
মেয়েকে বিবাহ করেন নি-উনি বিবাহ করেছেন, প্রকাশ্ত-ভাঁবে 
সবার সামনে ।--( মহীন কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে) 
ব্যস্‌ চেঁচিয়ো৷ না_-গরজ থাকে, যেখানে হয় গিয়ে খোজ নাও-_ 

মহীন। আমিও নেহা ভিখিরী নই গাঁঙুলি মশায়_যদি ৮৪ 
পাঁই জানবেন আপনাকে চূর্ণ করব-__ 

অধীর। কী! চূর্ণ করবে!-_-(চেঁচিয়ে) নবীন! নবীন! রতন! 
রতন ! 

মহীন। যাঁজপরাধ নয়, তাঁর জন্যে আপনি আমায় গ্রাম ত্যাগ করতে 
বাধ্য করলেন-_ 


প্রবেশ নবীন ও জ্ুভনম 


অধীর। ( মহীনকে দেখিয়ে ) বাবুকে বাইরে নিয়ে যা ওতো-_ 
ধর্মদাস। (বাধা দিয়ে) থাক্‌--তোরা য। নবীন-- 


নবী সয়ে একদিকে দাড়াল__ক্লতম্ বাইরে গেল 
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(মহীনকে ) একটা কথ! শুনে যাও, মহীন_যদি সত্যিই খুঁত 
থাকত তাহ'লে আমি নিজেই নিজেকে রেহাই দিতুম না--(হাঁত 
দিয়ে বাইরের দরঙ্জা দেখিয়ে ) যাঁও। 

মহীন | মনে রাখবেন, আঁজ থেকে এই হবে আমাঁর জীবনের একমাত্র ব্রত ! 

[ প্রস্থান 

অধীর । (হঠাৎ দীড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল) বাও! (তারপর বসে 
ধর্মদাসের দিকে ফিরে )-_-আপনার ধৈর্য বেশী আর কি বলব গালি 
মশায়--অসাধারণ ! ( অক্ষয়কে ) আপনি কি বলেন? 

অক্ষয়। বাবুর কথা৷ বলছেন? গুর দয়াতেই ত বেঁচে আছি--( ধর্মদাসের 
দিকে ফিরে ) যাঁই বলুন বাবু বাঁপ-ব্যাটা ও দু-শালারই ভারী 
ব্দ্‌ মুখ! 

ধর্মদীস। ছিঃ ঘোষাল !-_-আবার ! ( অধীরের দিকে ফিরে ঈষৎ হেসে) 
গরম কথায় তে! গায়ে ফোস্কা পড়ে না-_(অক্ষয়কে) কি বল ঘোষাঁল-_ 

অক্ষয়। কীজানি বাবু !--আমার বামনীর কথাগুলো অমনিধাঁরা গরম, 
ফোস্কা পড়ে না--তবে মাথায় গিয়ে চড়াক্‌ ক”রে লাগে! 

ধ্শদাস। (হেসে) সত্যি নাকি ঘোষাল--? 

অধীর। (নিরীহভাবে অক্ষয়কে ) আপনি কি করেন? 

অক্ষয়। দিই আচ্ছা! করে শুনিয়ে।-ছাঁড়তে আছে? ও কুকুরের 
জাত !-_নোলকাছি দিলেই, মাথায় ওঠে ! 

ধর্মদীস। থাক্‌ ঘোষাল__এইবার একটু চুপ ক'রে বসে দেখি ।__ 
( তারপর অধীরকে ) হ্যা) আমাদের কি কথা হচ্ছিল-_ 

অধীর। (উঠে দাড়িয়ে) আজ আর সে কথা জমবে কি? তাছাড়া 
এলাম আপনাদের গ্রামে একবার সব দেখে যাব না? 
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অক্ষয়। (উঠে ধ্লাড়িয়ে) যাবেন বাবু? চলুন, আমি দেখিয়ে দৌব। 
মনসাঁতিলাঃ গাঁজনডাঙ্গা, ভাঙনের বিল- সব-- 

অধীর । ( ঈষৎ হেসে ধর্মদদাসের দিকে একবার চেয়ে, তারপর অক্ষয়কে ) 
শুধু তাই দেখালেই হবে না, ঘোষাল মশায়--আপনীর ধলা, ধলাঁর 
গোয়াল, খোৌটা, দড়ি, আগড়-_এগুলে! সবও দেখান চাঁই। 

অক্ষয়। তা আর শক্ত কিবাবু! চলুন (অধীর বাইরের দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলেঃ তার কাছে গিয়ে চুপি-চুপি ) আমায় কিন্তু বাবু কিছু 
মজবুত দড়ি আনিয়ে দিতে হবে__আঁপনার সেই কারখাঁন। থেকে। 


প্রস্থান অধীর ও অক্ষম্ম 


ধর্মদদীস। ( আঁধশোয়! ভাবে চোখ বুজে আলবোল! টানতে লাগলেন, 
ধেঁয়া বেকুলো না দেখে )--নবীন ! 

নবীন। ( এগিয়ে এসে ) বাবু! 

ধর্শদাস। (হাতি দিয়ে কলকেট! দেখিয়ে দিলেন__নবীন কলকেটা তুলে 
নিলে--তারপর ) খোকা! কোথায় ্‌ 

নবীন । ( ষেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে ) আজ্ঞে খোকাবাবু বাঁগানের মাঠে 
বল খেল! কচ্ছেন_ 

ধর্মদাস। বেশ! 


নন্বীন। ভিতরের দরজায় ঢুকতে যাচ্ছিল এমন সময সেই দরজার মুখে 
অভিকার প্রবেশ, অব্বাঁন সরে দাড়ালে। 
লতিকা। বাইরে কে আছেন নবীন? 
নবীন। বাবু আছেন মা। 
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লতিকা। আর? 
নবীন। আর কেউ নেই মা, বাবু একাহি আছেন-- 


লাতি্চ1 ঘরের মধ্যে এলে, সেই দরজ| দিয়ে নবাঁতনল্র প্রশ্থান__ 
লতিকা। এগিয়ে ধর্ম্মদাসের কাছে গেল 


ধর্মদীস। জাঁন লতাঃ তোমার অধীর-দাকে যা মনে করেছিলুম সে 
ঠিক তা নয়__ 

লতিকা। (চমকে উঠে) খ্যা !-_নয়? 

ধর্মদাস। না ।--ওর মধ্যে গভীরত। আছে । 

লতিক। । ও$-__ 

ধর্মদাস। বিধবার ব্রহ্মচরধ্যঃ হিন্দু স্ত্রীর একনিষঠতা, এ সব নিয়ে ও বেশ 
গভীরভাবে চিন্তা করেছে দেখলুম-_ 

লতিকা। হবে! 

ধর্মদীস। হবে? নয়।-_-আমার সঙ্গে এ বিষয়ে ওর মতভেদ নেই-_ 
বিধবা-বিবাহের ভয়ানক বিরোধী-_ 

লৃতিকা। (একটু অসহিষু-ভাবে) আমি অধীর-দার কথা আলোচন৷ 
করবার জন্তে তোমার কাছে আসিনি-_ 

ধর্মদীস। কিন্তু মহীন ব! মাঁধবীর হয়ে কোন কথ! ব+ল না লতা-_আমি 
তা রাখতে পারবো না 

লতিকা। মাধবী, মহীন, অধীর-দা__এদের ছাড় কি কথ! নেই? ( ঈষৎ 
হেসে ) আমি আজ তোমাঁকে একটা প্রশ্ন করব-- 

ধর্শরাস। এগ্জামিন?--তাঁহ'লে পুরোনো পড়াগুলে। একবার দেখে 
নিই-কি বল? 
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লতিকা। (সোফায় বসে ধন্মদীসের পায়ে একটা হাত দিয়ে) 
আচ্ছা! একটা কথা সত্যি বলবে? 
ধর্মদাস। হলফ করতে হবে নাকি? তাহলে পড়াঁও--পড়ছি-_যাহা 
বলিব সত্য বলিব-_সত্য বই মিথ্যা বলিব নাঁ_ 
লতিকা। (গম্ভীর হয়ে ) না সত্যি বল- তুমি আমায় ভালবাস? 
ভিতরের দরজ! দিয়ে কল্কেয় ফু" দিতে দিতে নব্বীনের প্রবেশ_- 


ধর্ম্মদাস কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন.*-গাঁকে বাঁধা দিয়ে উঠে নবীনের কাছে 
গিয়ে হাত বাড়িয়ে 


তুমি ধাও__আমি দিচ্ছি-_ 
নবীনের হাত থেকে কক্ষে নিয়ে ফিরে এসে আলবোলাতে 


বসিয়ে দিলে 
[নতীনেন্ প্রস্থান 


ধর্মদীস। ( আলবোলায় টান দিয়ে) এ তো তোমার মুখস্থ-কর! প্রশ্ন_ 
তেরে! বছর আগে আমিই তোমায় প্রথম এই প্রশ্ন করেছিলুম-_ 
লতিকা । তেরো বছর পরে আমি ন! হয় ফিরে সেই প্রশ্নই করছি-_- 


আবার ধশ্ম্দাসের পায়ের কাছে বসল 


ধর্মদাস। এক কথাতেই তো! এর উত্তর দেওয়া যায়__ 

লতিকা। তাই দাও । 

ধর্মদাস। বেশ--“বাসি”। 

লতিকা। কি রকম ভালবাস? 

ধর্দদাস। (একটু গম্ভীর হ'য়ে) দেখ লতা,দশ বছর আগে এই ধারাবাহিক 
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প্রশ্ন হয়ত চলতে পারত- কিন্ত, আজ কি আর আমাদের এ-গুলে 
মানায়? 

লতিকা। (ব্যথিতভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) তাহ'লে এখন আর 
আমাকে তোমার ভাল লাগেনা! 

ধর্দদাস। (ঈষৎ হেসে--লতিকাঁর মাথায় হাত দিয়ে) পাগল ! 
বলগুম নাঃ ভালবাসি-_ 

লতিকা। আমার বড় জানতে ইচ্ছে করছে__আমাকে শুধু আমার 
জন্যেই ভালবাঁস-_? 

ধর্মদীস। আর কার জন্য ? তোমাকে ভালবাসি তৌমারই জন্য । 

লতিকা। আমি লতিকা শুধু এইজন্যে ? না, আমি বাড়ীতে তোমার 
খোকার মা, সমাজে তোমার সহধর্মিণী, সংসারে তোমাঁর গৃহকর্রী-_ 
এই সবের জন্যে? ঠিক করে বল-_ 

ধর্মদাস। আজ হঠীৎ তোমার মনে এ কথা আসছে কেন লতা ?-_ 
তোমাঁকে ভাবতে গেলে, তুমি ষে আমীর ধর্্ম-পত্বীঃ আমার খোকার 
গর্ভধারিণী, আমার গৃহের গৃহলক্ষ্ী, এ-সব বাদ দিয়ে তো৷ ভাবতে 
পারি না। 

লতিকা। পারে! না ?__ আমি কিন্ত পারি। তুমি যর্দি আমার স্বামী ন! 
হ'তে-_তাহ*লেও তোমায় ভালবাসতুম-_ 

ধন্মদাস। ছিঃ লতা! হিন্দু-সত্রীর স্বামী ছাঁড়। আর কাউকে ভাল 
বাসতে নেই। 

লতিক1। হিন্দু স্ত্রীর কী উচিত,কী উচিত নয়__তা৷ আমি জানি না। আমি 
জানিঃ আমি তোমার কাছে থাকতে চাই-_তোমারই জন্ভে-_এ-ও 
জানতে ইচ্ছে করে__তুমি আমাকে খালি আমার জন্তেই চাও কি না। 
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ধর্মদাস। বন্ধুম তোঃ তোমাকে আমি আলাদা ক”রে দেখতে পারি না । 

লতিকা। আচ্ছা! ধর, এখনি যদি একজন পরী কি দৈত্য এসে উপস্থিত 
হয় আর, তার যাছুমন্ত্র দিয়ে আর সব ঠিক রেখে, কেবল আমাদের 
বিবাঁহটাকেই নাকচ ক'রে দিয়ে যায়__ 

ধর্মদাস। কী পাগলের মত বকৃছ লতী--দৈত্য-পরীদের কথা আমি 
জানিও না--আর যা অসম্ভব তা নিয়ে মাথাও ঘামাই না-_ 

লতিক1। নাঁ, ধর, যদি এমন কিছু হয়, যাতে আর সব ঠিক থাঁকেঃ কেবল 
আমাদের বিবাহটাই মিথ্যে হয়ে যায়__তাহ”লে কি তোমার ভালবাসা 
থাকবে না? 

ধর্শদীস। দেখ লতাঃ যখন সময় ছিল তখনও দৈত্যের গল্প, পরীর 
উপন্তাস এ-সব পড়িনি ; আঁর, আজ এই বয়সে মিথ্যে অসম্ভব ব্যাপার 
নিয়ে জল্পনা-কল্পনার সময় আছে কি? সামনে আমাদের কত বড় 
কর্তব্য পড়ে রয়েছে- খোঁকাকে মানুষ করা 

লতিকাঁ। ( অভিমান-্ষুব স্বরে ) ওঃ ! তোমার কাছে আমার তাহলে 
এই মূল্য !-আমাঁর মধ্যে রক্ত-মাংসের হৃদয় নেই- তোমার কাছে 
আমি শুধু খোকাকে মীষ্কষ করবার যন্ত্র!__বেশ, তাই হোঁক্‌__ 
(উঠে দীড়াল ) 

ধর্দদাস। (উঠে দাড়িয়ে ডান হাত দিয়ে লতিকীকে বেষ্টন ক”রে) লত৷ ! 

লতিকা। (নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে) না,__আমাঁকে 
যেতে দাও-_ 

ধর্মদাস। (লতিকাকে ছেড়ে দিয়ে তার সামনে এসে দীড়ালেন-- 
তারপর লতিকাঁর ছু-হাঁত নিজের ছু-হাত দিয়ে ধরে, তীক্ষ-ৃষ্টিতে 
তার মুখের দিকে চেয়ে ) আমি জানতে চাই লতা-_এর মানে কী? 
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লতিকা। ( একটু তীব্রভাবে ) “মানে”? 

ধর্মদাস। হ্যা ।_আজ এই তেরো বছর পরে-_মিছে একটা কল্পন। 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার মানে কী? এই তেরো বছরের মধ্যে 
কোথাও কোনখানে আমার কাছ থেকে এতটুকুও অনাদর পেয়েছ 
কী?--তোমার ভাল কাপড়ের জন্টেঃ গয়নার জন্যে, একটা মুখের 
কথাও বের করতে হয়েছে কী? তার আগেই কি, আমি তোমার 
মন বুঝে» তোমাকে সব দিইনি-_? 

লতিক1। দিয়েছ, দিয়েছঃ ওগে। দিয়েছ !- মাঁটির পুতুলকে রাংতা৷ দিয়ে, 
ডাকের গহন! দিয়ে সাঁজিয়েছ !__ আর--আর আমি নির্কবোধের মত 
তাই নিয়ে আনন্দ করেছি !--আমায় ছেড়ে দাও,_আমায় যেতে 
দাও-আমি রক্ত-মাংসের মানুষ নই--আমি মাটির পুতুল-_ছেলে 
মান্গষ কর। কল !-_দাঁও-_যেতে দীও-_ 

ধর্মদাস। (জোর ক'রে লতিকাঁকে সোফাঁর উপর বলিয়ে, হুকুমের 
স্বরে) বোসো! 


লতি্কা নিজের দুই বাহুর উপর মাথ। রেখে ফেপাতে লাগল । ইতি- 
মধ্যে, বাইরের দরজা দিয়ে অধীর ভিতরে ঢুকেই, এই দৃষ্ত দেখে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল-_তার মুখে একট৷ হিংস্র ভাব ফুটে উঠলো--তারপর নে সকলের 
অলক্ষ্যে আবার বাইরে চ'লে. গেল 


ধর্মদীস। ( হুকুমের স্বরে ) শোনো কান্না বন্ধ করো-_ (লতা প্রাণপণ 
জোরে নিজেকে সম্বরণ করে কাঠ হয়ে উঠে বদল--তার দিকে 
চেয়ে আগের মত কঠোর স্বরে) জেনে রাখো--এ সব জিনিষের আমি 
প্রশ্রয় দিই না। (তারপর স্বর একটু মোলায়েম ক'রে ) বড়ই দুঃখের 
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বিষয়, লতা? যেঃ তেরে! বছরের মধ্যে যা করতে হয়নি--আজ আমায় 
তাই করতে হ'ল--আমি কোনদিন তোমাঁকে হুকুম করিনি-__ 

লতিকাঁ। (কষ্টে নিজেকে সংযত ক'রে )-__যাঁক-__তেরো৷ বছরের ভুল 
আজ ভেঙে গেল-_ ( উঠে দীড়াল-_-তার পা টলছিল ) 

ধর্মদাস। দীড়াও লতা-_ভূল বুঝো৷ না !__ এ পৃথিবীতে মানুষের কামনার 
যদি কিছু থাকে সে হচ্ছে কর্তব্য করা কর্তব্য করবার শক্তি 
পাওয়া 

লতিকা। তুমি তাই মনে কর? 

ধর্মদাঁস। শুধু মনে করি নাঃ কাঁজেও করি-_ 

লতিক1 । কিন্তু শ্নেহ-ভালবাসাও কি কর্তব্য-অকর্তব্য মেনে চলে? 

ধর্মদীস। চল! উচিত- সেই জন্যেই স্বামীর স্ত্রীকে ভালবাসা উচিত-_ 
স্ত্রীর স্বামীকে ভালবাসা উচিত-_ 

লতিক!। উচিত মনে করেই তাঁহ'লে তুমি আমাকে ভাঁলবেসেছিলে ! 

ধর্মদীস। আজ সে তর্ক তোমার সঙ্গে করব না লতা- আজ শুধু 
এইটুকু জেনে রাখে যে, এখন আমাদের সব চেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে-.. 
খোকাকে মানুষ করা ।_-তার কাছে আর সব জিনিষকে সরে 
দাড়াতে হবে 

লতিকা । (সহসা ঝেকে উঠে) আমি তা মানি না মানি না 
মানি না 


[ জোরে পা ফেলে ভিতরে চ'লে গেল 


ধর্মদাস। (বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে, খানিকক্ষণ অন্দরের দরজার দিকে 
চেয়ে রইলেন--তাঁরপর সহস! একটা দীর্ঘনিশ্বীস টেনে ) নবীন ! 
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ধর্মদাস। তামাক ! 

নবীন। ( কক্ষে তুলে নিয়ে একটু নেড়ে চেড়ে ) তামাক তো! ঠিকই আছে 
বাবু! বড় তাওয়া দিয়েছিলাম যে-_ 

ধর্মদাস। ঠিক আছে ।- আচ্ছা, যা (আলবোলার নল মুখে দিলেন__ 
নবীন অন্দরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল )-_-নবীন ! (নবীন আবার 
ফিরে এলে! ) খোকা কি এখনো৷ বল্‌ খেলছে? 

নবীন। বোধ হয়।-__দেখব বাবু? 

ধর্মদীস । নাঁথাঁক_ 


নন্বীন আবার অন্দরের দিকে এগিয়ে গেল 


ধর্মদাীস। দ্যাখ নবীন (নবীন আবাঁর ফিরে এলো) সরমাকে গিয়ে 
বল্‌, তোঁর মা-ঠাক্রুণের কাছে থাকতে-__তীর শরীর খারাপ-যা-_ 
(নবীন আবার অন্দরের দিকে এগিয়ে গেলে--তার উদ্দেস্টে ) না থাক্‌ 
( নবীন ফিরে দীড়াল- নিজে উঠে ) আমিই যাঁচ্ছি_ 


প্রবেশ নিভাহ সল্পন্ষার ও একজন ভদ্রলোক- এদেশে ভদ্রলোক 
বলতে যা বোঝায়, ইনি তাই। কিন্তু, এ'র চোখের দৃষ্টির একটু বিশেষত্ব 
আছে। ইনি কারে! দিকে চাইলে মনে হয়, যেন তা তীক্ষ-মুখ অস্ত্রে 
মত দেহ ভেদ ক'রে অন্তরে প্রবেশ করতে চাইছে। বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি 'হ'লেও, দেহ যুবার মতই সবল। নিতাহ সন্পকান্র 
বাড়ীর সরকার 


নিতাই। বাবু! এই বাবুটি এসেছেন_-আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চান। বলছেন- জরুরী কাজ আছে-_ 
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ধর্মদীস। (আগন্তক তদ্রলোকের দিকে চেয়ে ভ্র-কুঞ্চিত কোরে) 
জরুরী! 

তদ্রলৌোক । ( বেশ সপ্রতিভ-ভাঁবে ) জরুরী এবং গোঁপনীয়। (তারপর 
নিতাই এবং নবীনকে দেখিয়ে ) এর! যদি এখানে না থাঁকেন, তাহ”লে 
কি বিশেষ ক্ষতি আছে? 

ধর্মদাস (নিজে বসে ভদ্রলৌককে সামনের চেয়ার দেখিয়ে ) বস্থন-- 
( ভদ্রলোক বসলেন ) আপনি কোথ! থেকে আসছেন ? 

ভদ্রলৌক। (সে কথার উত্তর ন! দিয়েঃ নিতাই ও নবীনকে দেখিয়ে ) 
এদের সঙ্গে চুকিয়ে নিলে হত না-_? 

ধর্মদাস। ওঃ! নবীন! বাঃ ভেতরে সরমাঁকে গিয়ে বলগে যা; 
নিতাই! একবার বাঁইরে যাঁও তো_ 

[ প্রস্থান নবাঁন ও নিতাই 

হ্যা, তারপর? 

ভদ্রলোক । ( উঠে বাইরের দরজায় গিয়ে দেখে এলেন, নিতাই সত্য- 
সত্যই চ*লে গেছে কি না_-তারপর ফিরে এসে চেয়ারে বসে, 
অন্দরের দিকে তীক্ষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে, ধর্মদাঁসের দিকে ফিরে একটা 
নীরব হাঁসি হেসে ) সাবধানের মার নেই--কি বলেন? 

ধর্শদাস। (গন্তীরভাবে) আপনার কি দরকার বদুন--আঁমি বেলীক্ষণ, 
বসতে পারব না । | রঃ 

ভদ্রলোক । (ধর্দ্দাসের দিকে মুখ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে-_ম্বর নীচু কারে ) 
আমি সি-আই-ডি ইন্স্পেক্টার-_ 

ধর্ঘবাসপ। সি-আই-ডি ! 

ভদ্রলোক । (বাধা দিয়ে নীচু স্বরে ) আন্তে ! এই আমার কার্ড (পকেট 
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থেকে কার্ড বের ক'রে ধর্দাীসকে দেখালেন) আমিই ইন্স্পেক্টার 
কাঞ্জিলাল। 

ধর্মদীস। (কার্ড দেখে) বেশ !--আমার সঙ্গে আপনার প্রয়োজন? 

কাঞ্জিলাল। আছে বৈ কি! নৈলে এতদূর এসেছি! কানপুরে 
জহরলাল শেঠের বাঁড়ীতে চুরির ব্যাপারটা! শুনেছেন তো? 

ধর্মদাস। নাঃ শুনিনি-_ 

কাঞ্জিলাল। সে কি! মন্ত চুরি! আপনি খবরের কাগজ 
পড়েন না? 

ধঙ্মদাস। কিন্ত, আপনার এখানে আসবার কারণ ? 

কাঞ্জিলীল। সেই কথাই তো বলছি।-_-এই চুরির তদন্তের ভার পড়েছে 
আমার ওপর । 

ধর্মদাীস। ওঃ !_-তা এখানে কী উদ্দেশ্যে এসেছেন? 

কাঁঞ্জিলাল। এইবার সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম। খবরের কাগজ 
যদি পড়তেন, তাহ'লে আপনি দেখতে পেতেন, জনকতক বাঙালীর 
দ্বারা এই চুরি হয়েছে__ 

ধর্দদীস। ( একটু অসহিষণ-ভাবে ) কিন্তু এখানে কী মনে ক'রে 
এসেছেন? 

কাঞ্চিলার। (প্রশান্ততাবেই.) ক্রমশঃ সেই কথাই আসছে। আমি 
তাদের একজনকে ..কানপুর থেকে কাশী পধ্যস্ত ট্রেস করেছি।: 
তারপর--সে মোগলসরাধে এসে ডাউন ট্রেনে উঠেছে, এ-ও জানতে 
পেরেছি--তার হাতে কাগজে মোঁড়া একট! বাণ্ডিল-_ 

ধর্মদাীস। বেশ! কিন্তঃ এখানে কী দরকার-_তা তো বললেন না 

কাঞ্জিলাল। বলছি- ( ধর্মমদীসের মুখের উপর অন্তর্ভেদী দৃ্ি স্থাপন করে 
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কিছুক্ষণ থেকে, সহসা) আজ আপনার এখানে কাণী থেকে 
কেউ এসেছে ? 

ধর্দমদাস। এসেছে। 

কাঞ্জিলাল। ( উৎসাহের সঙ্গে) এসেছে ?-ব্যস্‌ !--সম্পূর্ণ অচেনা 
লোক তো? 

ধর্মাদাস। সম্পূর্ণ অচেন! কী ক'রে বলি !-_আমার সম্বন্ধী। 

কাঞজিলাল। (হতাশ হয়ে ) আপনার সম্বন্ধী ?--আপনার স্ত্রীর_? 

ধর্মদাীস। হ্যা, আমার স্ত্রীর দাঁদ। | 

কাঞ্জিলাল। তাইত! ( তারপর হঠাঁৎ যেন একটা কথা মনে পড়াতে ) 
কিন্ত, আপনার চাকর বললে যে নতুন লোৌক-- 

ধর্মদীস। তার কাছে নতুন।--আমীর সন্বন্ধী ।চোদ্দ বৎসর বিদেশে 
ছিলেন-__ 

কাঞ্জিলাল। চোদ্দ বংসর বিদেশে !--নাঃ- তাহলে হ'ল না--এরা সবে 
বাংলা দেশ থেকে গিয়েছিল--( একটু হতাশ হয়ে) একেবারে 
[2159 50210 

ধর্মদীস। আপনার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে? 

কাঞ্জিলাল। ( উঠে ঈগড়িয়ে ) নাঃ__( তারপর আপন মনে ) বড় দ্াওট। 
ফক্কে গেল !-_-দলীল গুলোর জন্যে শেঠজী লম্বা! বকসিম্‌ ঘোষণা করেছে-- 

ধন্দদীস | দলীল? তার কি খালি দলীল চুরি হয়েছে? 

কাঞ্জিলীল। ( একটু রুক্ষ-ভাঁবে ) খবরের কাগজে দেখেন নি ?_- 
টাঁকা-কড়ি, হীরে-জহরতের সঙ্গে কতকগুলো দামী দলীলও খোয়া 
গিয়েছে-_-শেঠজী হীরে-জহরতের পরোয়! করে না-তার ঝেক প্র 
দলীলগুলোর দিকেই-_যাক্‌--নমস্কার। ( এগিয়ে বাইরের দরজার 
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দিকে গেলেন, তারপর হঠাৎ্:কী একট! মনে পড়ায় ফিরে এসে ) হ্যা, 
দেখুন--এই-_-ধিনি এসেছেন, ইনি যে আপনার সম্বন্ধী--এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই তো? 

ধর্মদাস। সন্দেহ! 

কাঞ্জিলাল। বলছেন-_চোঁদ্দ বৎসর বিদেশে ছিলেন ;--এমনও তো হ'তে, 
পারে- কেউ তার নাম নিয়ে__ 

ধর্মদাস। আপনাদের মন বড় সন্দিগ্ধ ! 

কাঞ্জিলাল। আমরা অনেক দেখেছি কি না!--এরকম কেস হয়েও 
গিয়েছে-_- 

ধর্মদাস। (একটু বিরক্তভাবে) আমার স্ত্রী কি তাহলে বুঝতে 
পারতেন না? 

কাঞ্জিলাল। স্ত্রীলোকের চোথে ধুলে৷ দেওয়া মোটেই শক্ত নয়__ 

ধর্মদাস। থাক্‌ ।--আঁপনি তাহলে আজুন- নমস্কার । 

কাঞ্জিলাল। নমস্কীর। --( যেতে যেতে ) কিন্তু, এ সম্বন্ধে 51:5 
তওয়। দরকার । 

[ প্রস্থান 

ধর্মনীস। (বাইরের দরজার দিকে চেয়ে চিন্তাদ্থিত-ভাবে ) দলীল চুরি 
( তারপর সোফায় হেলান দিয়ে আলবোলার নল মুখে দিয়ে )--দলীল ! 
( হঠাৎ কী মনে করে আলবোলার নল ফেলে দিয়ে উঠে দ্ীড়ীলেন-_. 
এমন সময় অন্বরের দরজ! দিয়ে লতিকার প্রবেশ ) এই যে লতা! 
আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম-- 

লতিকা। ( ধর্মদীসের দিকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে চেয়ে )- আমার অন্থখ 
করেছে বলে, তুমি সরমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলে ? 
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ধর্মদীস। হ্যা ।--কিস্ত সে কথা থাক্‌--তার চেয়েও গুরুতর-- 

লতিকা। তোমার কাছে কথাটা তুচ্ছ হ'তে পাঁরে-_কিন্তু, আমার এই 
দুর্বলতা কি ঝি-চাকরের কাছে প্রকাশ না হতে দিলে চলতে! 
না ?-_সরম! যখন গিয়ে জিজ্ঞেস করলে “কী হয়েছে মা ?”--লঙ্জায় 
মাথা কাঁটা গেল !-_ছিঃ ছিঃ! 

ধর্মদীস। (গম্ভীরভাবে ) ও কথা পরে শুনব ।--ওর চেয়েও গুরুতর 
ব্যাপার ঘটেছে! তোঁমার অধীর-দা আমায় কতকগুলো! দলীল 
রাখতে দিয়েছেন_-দেখেছ তো ? 

লতিকা। (বিবর্ণ হয়ে ) দলীল ! অধীর-দা ! দেখেছি-- 

ধর্মদাস । ছু" !_ আচ্ছা, তোমার এই অধীর-দা_এ ঠিক তোমার 
অধীর-দা তে। ?__-কোন ভুল নেই? 

লতিকা। ( রুদ্ব-নিশ্বীসে ) তার মানে? 

ধর্মদীস। মানে, তুমি ঠিক চিনতে পেরেছ তো? যে-_-এ তোমার 
অধীর-দা--আর কেউ নয়? 

লতিকা। এ সন্দেহ তোমীর আসে কী ক'রে ?_যাঁকে আমি এতটুকু 
বেল! থেকে দেখে আসছি, তাঁকে চিনতে পারব ন|? 

ধর্মদাঁস। (শ্বস্তির নিশ্বীস ফেলে ) যাঁক--একট1 ভারী বোঝা নেমে 
গেল ।--বাস্তবিকঃ সঙ্গের প্রভাব বড় ভয়ানক! 

লতিকা। তোমার কথ! বুঝতে পারলুম না 

ধর্পনাস। পুলিসের ইন্স্পেক্টার একটি বাধু এসেছিলেন একজন 
লোক এক মহাজনের কতকগুলি দলীল চুরি ক'রে কাশী থেকে 
রেলে চড়েছে-- 

লতিকা। দলীল! চুরি করে! 
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ধর্মদীস । তীর কথাতেই-__-আমার মনে কী রকম সন্দেহ এল--অধীর-দা 
যে দলীলগুলে! দিয়েছে, সেগুলো কি__ 

লতিকা। (আশঙ্কার সঙ্গে ) ইন্সপেক্টর বাবু কি বলেন? 

ধর্মদাঁস। তিনি বলেন ও অধীর-দাই নয়_অন্য কেউ অধীর-দ। সেজে 
এসেছে ।--ব্ড় সন্দিপ্ধ মন গুদের--রাত দিন চোর-ডাঁকাতের সঙ্গ 
করতে হয় কিনা--কাঁউকে বিশ্বাস হয় না! ( একটু হেসে ) দেখ ন৷ 
তোঁমার অধীর-দাঁকেই চোর-ডাঁকাতের সামিল ক'রে দিয়েছিলেন । 

লতিকা । অধীর-দা! চোর-ভাকাত ! 

ধর্মদীস। দেখি, তিনি আছেন না চ*লে গিয়েছেন। কে জানে হয়ত 
অধীর-দাকেই এ নিয়ে প্রশ্ন ক'রে বসবেন! আমার এখানে সেটা 
বাঞ্চনীয় নয়। 

[প্রস্থান 
লতিকা। ( আঁপন মনে ) দলীল ! চুরি ! 


সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজলে 


প্রবেশ অধীর শিদ্‌ দিতে দিতে 


অধীর । (লতিকাকে ) এই যে লতি ! 

লতিকা। (চমকে উঠে ) অধীর-দ1 ! 

অধীর । (ঈষৎ হেসে) চমকে উঠলে যে?-_-অপর কারে! প্রতীক্ষা 
করছিলে? ( একটু স্লেষের সঙ্গে ) গাঙুলি মশায়ের বোধ হয় !-- 
পণ্ডিত লৌক ! বিচক্ষণ ! 

লতিকা। (তীক্ষ দৃষ্টিতে অধীরের দিকে চেয়ে ) একটা কথ! আঁমি সঠিক 
জানতে চাঁই-তুমি সত্যি বলবে ? 
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অধীর । তোমার কী মনে হয়? 

লতিকা। গুর কাছে তুমি যে কাগজগুলো! রাখতে দিয়েছ__-তার মধ্যে 
কোন চোরাই দলীল আছে? 

অধীর। আছে ।_নিশ্যয় আছে। 

লতিকা। (দড়িয়ে উঠে উত্তেজিত-ভাঁবে ) আছে !--চোরাই দলীল 
আছে! 

অধীর । তুমি লাফিয়ে উঠলে যে লতি ! তুমি আমায় ঠাঁওরেছিলে কী? 
--আমি একজন নবীন যোগী ?--যম-নিয়ম-আসন-্রাণীয়াম শেষ 
ক'রে, তোমার কাছে প্রত্যাহার-খ্যান-ধারণা-সমাধি শিখতে এসেছি ? 
আমি কালাপাঁনি-ফেরত !-_-আমাঁর কাছে ছু”-চারখানা চোরাই দলীল 
যদিই বেরোয়ঃ তাতে আশ্চ্য হবার কী আছে? 

লতিকা। ( উত্তেজিত-ভাবে ) তুমি কী করেছ তা জান? 

অধীর । নিশ্চয়। আমি যা করেছি, তা আমি যদি না জানব-- 
জানবে কে? 

লতিকা ৷ ( উত্তেজনার সঙ্গে ) তুমি একজন নির্ধোধী লোককে তোমার 
এই হীন কাঁজের সঙ্গে জড়িয়েছ । 

অধীর । (বিদ্রপের স্বরে) নির্দোধী লোকটি কে? তোমার এই 
ধর্মদীস গাল তো ?-_আমি তাঁকে জড়াই নি ।--আমাঁর ঢের আগে 
তুমিই লতার মত তাঁর সর্বাঙ্ষে জড়িয়েছ।--তোমায় কি বলে 
ডাকেন? “লতা 1,_নয় ?-_-“লতা! !, 

লতিকা। তুমি এখন কী করবে ঠিক করেছ? 

অধীর । আপাততঃ আহারাদি করে নিদ্রা 

লতিকা। তার সুযোগ না-ও ঘটতে পারে। 
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অধীর । (তীন্ষ দৃষ্টিতে লতিকাঁকে দেখে ) অর্থাৎ---? 

লতিকা। পুলিস তোমার পিছু পিছু এসেছে--ত। জান? 

অধীর । পুলিস !__আমার পেছনে ?- আমি আপাততঃ এমন কিছু 
করিনি, যাতে পুলিস আমার পিছু পিছু ফিরতে পাঁরে। 

লতিক1। দলীল-চুরি কি পুলিসের এলাকার বাইরে ?-_ 

অধীর। (তার তীক্ষ দৃষ্টি লতিকাঁর উপর ফেলে )--না_-কিন্ত আজ 
পনেরো বছর পরে সে মামলা উঠতে পাঁরে না।-_-ও চোরাই দলীল 
চোদ্দ বছর ধরে সরকারের ঘরেই জমা ছিল--সে সময় যদি কোন 
প্রশ্ন না উঠে থাকেঃ আজও উঠবে নাঁ-আর তার জন্যে পুলিসও 
পেছনে লাগবে ন!। 

লতিকা। ( গম্ভীরভাবে ) তুমি বলতে চাও, কাশী থেকে এক মহাজনের 
কতকগুলি দামী দলীল চুরি ক'রে পাঁলীও নি? 

অধীর । দামী দলীল? মহাজনের ?--( একটু গ্লেষের হাসি হেসে) 
আমার চোরাই দলীলের মহাঁজন একমাত্র তুমি লতি !-_আর, সে 
দলীলের দাম তোমার কি গাঁউলি মশায়ের কাছে হয়ত লাখ টাকা 
হ'তে পাঁরে- কিন্তু অন্য কারো কাছে এক কাণাকড়িও নয়। 

লতিকা। কাঁণী থেকে যে ইন্স্পেন্টার বাবুটি তোমার পিছু পিছু এসেছেন, 
তিনিই তা ভাল বুঝবেন । 

অধীর। (তীক্ষু দৃষ্টিতে লতিকাঁকে একবাঁর দেখে নিয়ে, তাঁরপর ) নাঃ-_- 
তুমি আমায় খোঁচা দেবার জন্যে একথা বলছ না ।--তোমার কথা 
সত্যি বলেই মনে হচ্ছে। 

লতিকা। তুমি তোমার ওই দলীল নিয়ে, কবে এখান থেকে যাচ্ছ? 

অধীর । আপাততঃ এ জায়গাটা মন্দ লাগছে না ! 
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লতিকা। তাহলে &ঁ দলীলগুলে। ইন্স্পেক্টার বাঁবুর হাতে দিতে তোমার 
কোন আপত্তি নেই? 

অধীর। (ঞ্লেষের সঙ্গে) জানো সীল-করা লেফাপার মধ্যে কি 
আছে ?--রতন-্দার ভায়রবীর খান-চারেক ছেঁড়া পাতা--আর 
তোমার উন্দেশ্তে লেখা তার একখান! চিঠি-_ 

লতিকা। চিঠি! আমার উদ্দেস্তে লেখা ! 

অধীর । আরও দু-চারখান। কাগজ আঁছে--যেমনঃ তোমার মার একখান! 
চিঠি _ভটচাজ্যির নাম ঠিকানা, ইত্যাদি, ইত্যাদি-_মোট কথাঃ 
তোমার প্রথম বিবাহের সমস্ত প্রমাণ ।__দিতে চাঁও ইন্‌স্পেক্টারকে-_ 
আমার কোন আপত্তি নেই-_ 

লতিকা ৷ (দ্ধ হয়ে) আমায় ভয় দেখাচ্ছ, অধীর-দ1 ? 

অধীর। (একটু হেসে) গাঙ্খলি মশায় এসব দেখলে খুব খুসী হয়ে 
উঠবেন !--কী বল? 

লতিকা। ( আরও বেশী উত্তেজিত হ/য়ে ) তুমি-_তুমি-_- 

অধীর। তুমি আমার কাছে জানতে চেয়েছিলে না লতি_আমার 
এখানে আমবার উদ্দেশ্য কি? তাহলে শোনো-_-আমাঁর উদ্দেশ্ট 
তোমাকে এই ব্ব্বর জমিদীরের হাত থেকে মুক্ত কর।-- 

লতিকা। চুপ করো--কাঁকে কী বলতে হয়, তুমি জান না-_ 

অধীর। খুবজানি! একটু আগে দেখেও গেছি। (লতিকা! চমকে 
উঠল) তোমার লজ্জা করে নাঃ লতি ?--্রী বর্ধরের কাঁছে নিজেকে 
নত করতে ? 

লতিকা। (কুদ্ধ হয়ে) অধীর-দা ! 

অধীর । আমার মনে হচ্ছিল-স*তোমার এ স্বর্ণ-গর্দভের ঘাঁড়ট। ধ'রে মুড়ে 
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দিই ।--আঁর, তুমিও এত নীচে নেমে গেছ লতি-_সোনাঁর লোভ, 
তোমাকে এমনি পেয়ে বসেছে যে, ওর পায়ের কাছে নিজেকে লুটিয়ে 
দিতে দ্বিধা করছ না! 

লতিকা । আমি তোমাকে বলেছি অধীর-দা,॥ আবার ব্লছি-__-ও কথা 
আমি শুনব নাঁ-শুনতে চাই না।-যে মহৎ তার নিন্দা করতে 
তোমার হয়ত বাধে নাঁ কিন্তু শুনতে আমার বাধে। 

অধীর। একদিনও তুমি রতনদাকে দেখেছিলে একদিনও তাঁর 
হাতে হাত দিয়েছিলে !--(লতিকা কথা কইলে না দেখে) 
তারপরেও এ বর্ধরটার সীহচধ্য করা তোমার সম্ভব 
হয়েছে! 

লতিকা। (ভিতরের দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে) আমি চললুম-_ 
তোমার ঘা বলবার, চেয়ারগুলোকে বলতে পার । 

অধীর। (লতিকাঁর সামনে এসে পথরোধ করে দীড়িয়ে ) তোমায় শুনে। 
বেতে হবে-- 

লতিকা। আমি যদি অস্বীকার করি ? 

অধীর। (অর্থপূর্ণ হাসি হেসে ) অস্বীকার তুমি করবে না ।-__-শোনো-_- 
রতন-দা তৌমাকে যে চিঠি লিখে গিয়েছিল__-কী লিখেছিল, কিছু 
আন্দাজ করতে পার? 

লাতকা। বল-_ | 

অধীর । র্তন-দ! তার শেষ চিঠিতে তোমাকে পুনরবিবাহের অন্থুমতি দিয়ে 
গিয়েছিল--( উত্তেজিত ব্বরে) কিন্তু কোন জমিদারকে নয়।__ 
বুঝতে পারছ ?--কোন জমিদারকে নয়-_ 

লতিকা । আমি গুনছি-_ 
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অধীর । ভাঁয়রীর ছেঁড়া পাতা ক"খানাতে তার আত্মহত্যা করবার কারণ 
লেখা আছে--তোমার শুনতে কৌতৃহল হচ্ছে না? 

লতিক । নাঁ_ 

অধীর । (আরও উত্তেজিত হয়ে) না ?--সে একটা সমিতির সভ্য ছিল 
_যাঁরা সকলেই প্রতিজ্ঞ! করেছিল, তারা কখনো বিবাহ করবে নাঁ_ 
তাঁদের মধ্যে বেণীর ভাগই এখন স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করছে 
- কেবল রতন-দা তার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের আত্মগ্লানিতেই আত্মহত্যা 
করলে ।- বুঝতে পারছ ?-__ঞেঁ কের মাথায় তোমাকে বিবাহ 
করেছিল বলেই সে আত্মহত্যা করেছিল !--তার আত্মহত্যার জন্য 
দারী তুমি !_ বুঝতে পারছ ? 

লতিকা । ( উদাঁসভাবে ) বুঝলুম । 

অধীর। (আরও উত্তেজিত হয়ে ) বুঝলুম !_-কত বড় একটা মহাপ্রাণ 
তোমার দোষে পৃথিবী থেকে চ*লে গেল !-তাঁর জন্যে তোমার 
অনুতাপ হচ্ছে না? ৃ 

লরতিকা। আজ.এই পনেরো! বছর পরে তার জন্যে আমি শোক ক”রব-_ 
এই তুমি চাও? 

অধীর। সেকত বড় ছিল! কী মহৎ! 

লতিকা । পনেরো বছর আগে একদিন কেঁদেছিলুম- সে-ও মা"র কান! 
দেখে তার জন্তে নয়__ 

অধীর । তুমি বলছিলে না লতিঃ তুমি তোঁমার এই জমিদার স্বামীকে 
ভালবাস? (লতিক! কথা কইলে না দেখে ) আমি তোমার কথ' 
বিশ্বাস করি নাঁ_ 

লতিকা। ( উদাসভাবে ) তোমার ইচ্ছ।। রা 


॥ 
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অধীর। রতনন্দার ছৌঁয়াচি একদিনও যাঁর গায়ে লেগেছে, সে-ও তাকে 
মনে রেখেছে-_অনায়াসে ভুলতে পেরেছ খালি তুমি !-_-( রেগে উঠে ) 
তুমি কাউকে ভালবাসতে পার না-_তুমি ভালবাস নিজেকে-_নিজের 
হৃথ-শ্বাচ্ছন্দ্যকে-_- 

লতিক। তোমার আর কিছু বলবার আছে? 

অধীর। তোমাকে আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ।--( উগ্রভাবে ) 
তোমার এই আরাম-বিলাস আর থাঁকবে না--যদি আমার কিছুমাত্র 
হাত থাকে-_- 

লতিকা। এবার তাহলে আমি যেতে পারি? 


অন্দরের দিকে অগ্রসর হবার উপক্রম 


অধীর । (সেইরকম উগ্রভাবে ) আমি রহস্য করছি না; লতি! 

লতিকা। (স্থির ও শাস্ত ভাবে) আমি তা জানি ।- কিন্ত, আমি নিজে 
গিয়ে এখনি আমার স্বামীর কাছে সব খুলে বলব। 

অধীর। ( অতিমাত্র বিশ্মিত হয়ে) তুমি ! তুমি !--নিজে! 

লতিকা। হ্যা আমি নিজে । তিনি আমায় যা শীস্তি দেবেন, গ্রহণ 
করব-_-যতই কঠোর হোক্‌।--তোমার মুঠোর মধ্যে থেকে এই 
নির্যাতন সহ করব না ।-_আর এক মুহূর্তও নয় ! (যাবার উপক্রম ) 

অধীর। বলতে পারবে? ধর্দাস গাঙুলির কাছে? তাহলেও তো 
বুঝব, তোমার সৎসাঁহছদ আছে। যখন-_দমাজপতি তোমাকে ভর 
বলে-আর খোঁকনকে জারজ ব'লে, ত্যাগ করবেন-_ 

লতিকা। (ক্রন্দন-রু্ধ স্বরে ) খোকন! থোকনকে--- 

অধীর । খোকনকে তিনি ভালবাসেন বটে !--তা ছাড়া, তিনি জমিদীর, 

৫ 
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মমাজপতি, মস্ত মানী লোক-_অপমাঁন হজম করতে না পেরে 
- আত্মহত্যা করাও তার পক্ষে বিচিত্র নয়__ 

লিক । অধীর-দা, তুমি কী? 

অধীর। এই সৎসাহস যদি দেখাতে পার, তাহলেও বুঝব, রতনদাঁর 
মুহূর্তের সান্নিধ্যও ব্যর্থ হয়নি। 

লতিকা । ( ফিরে এসে সৌঁফায় বসে, নিজ্জীবতাবে ) অধীর-দাঃ তোমার 
কাছে আর কিছু চাই না-খালি দয়া ক'রে আমায় একটুখানি 
একলা থাকতে দাঁও-_ 

অধীর । আমি একেবারে হৃদয়হীন-_মায়া-মমতা৷ ঝলে আমার মধ্যে কিছু 
নেই_ নাঃ লতি? 

লতিকা। তুমি যা চাঁইছ, আমি তাই করব--আমায় একটুখানি 
সময় দাও 

অধীর । (ঈষৎ হেসে )- কিন্ত, তুমি যা ভাবছ, তা হবে না--( লতিক৷ 
অধীরের মুখের দিকে চাইলে ) আমি তো জমিদার নই লতি !--আমার 
তু"ড়িও নেই, গোঁপও নেই-__কাঁজেই, তোমার মনটা সাফ আয়নার 
মত দেখতে পাই__ 

লতিকা। ( একটু বিরক্তভাবে) আমি মিছে কথা বলছি না--আমি 
সত্যিই আমার স্বামীকে ছেড়ে যাঁব। 

অধীর । (বিচিত্রভাবে হেসে ) কিন্তু তা হবে না। 

লতিকা। (মিশ্রিত বিস্ময় ও বিরক্তির সঙ্গে ) তুমি তে! তাই চাও? 

অধীর। তুমি বে-ভাবে চাঁইছ সে-ভাবে নয় !--তুমি তাবছ__কোনটা 
সোজা হবে? দড়ি, আফিং প্রভৃতি অনেকগুলো 21651779056 
মাথার মধ্যে খেলছেঃ কেমন? (লতিকা উত্তর দিলে না--অধীরের 
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দিকে খালি চেয়ে রইল ) কিন্তু ও মোৌটেই চলবে না, লতি !--তোমার 
এই জীবন্ত শরীরটাকে নিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে-_ 

লতিকা। সে আমার ইচ্ছা-_ 

অধীর। তোমার ইচ্ছার এতথানি স্বাতত্ত্র আছে মনে কর? তোমাকে 
আমার ইচ্ছায় চলতে হবে ! 

লতিকা। অর্থাৎ? 

অধীর। অর্থাৎ বেয়াড়া কিছু করবার চেষ্টা করলেই, আমি সমস্ত কাগজ-. 
পত্র মহীনের হাতে দেব। মহীন গাঙ্লি মশায়কে কী বলে শাসিয়ে 
গেছে, তা বৌধ করি তোমার অবির্দিত নেই-_. 

লতিকা। অধীর-দা, আমি তোমায় দাদা বলে ডেকেছি,_ আমি যদি 
সত্যিই তোমার বোন হতুম, আমার যতই দোষ থাক-_-আমি যতই 
অপরাধ করি-_এই ভাবে পীড়ন করতে পারতে ? 

অধীর। একে তুমি গীড়ন বল লতি ?--মআমি মহীপাঁতক থেকে তোমায় 
রক্ষা করছি ।-_আত্মহত্য! মহাপাঁপ, এটা স্বীকার কর তো? 

লতিকা। ( সহসা৷ খাঁড়া হয়ে উঠে বসে )বেশ! তুমি যা চাঁও, তাই 
হবে। এইবার একটু একল। থাকতে দাও-_-তোমায় মিনতি করছি 
--( ছু” হীতে মুখ ঢাকলে ) 

অরীর। (খানিকক্ষণ অদ্ভুত দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চেয়ে রইল-_তারপর 
যেন একটা ভাব মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, স্থির স্বরে ) গ্ভাথ লতি 
_-( লতিকা মুখ থেকে হাঁত সরিয়ে নিয়ে অধীরের দিকে চাইলে )-_ 
আমি যদি প্রমাণের কাগজ-পত্র সব তোমার হাতে দিয়ে স্বস্থানে 
প্রস্থান করি? 

লতিকা । (বিস্মিত হয়ে) অধীর-দ। ! 
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অধীর । তুমি সুখী হবে? 

লতিকা। ( আর-পারি-না-যাঁ-হবীর-হৌক্‌ এই ভাবে) আর আমাকে 
গীড়ন ক'রে কোন লাভ আছে, অধীর-দা ? 

অধীর। (লতিকার মুখের দিকে চেয়ে একটু ইতস্ততঃ কঃরে; তার সামনে 
এসে দীড়াল__তাঁরপর গম্ভীরভাবে ) শৌন লতি-( আবার একটু 
ইতত্ততঃ করে ) কিন্তু রতনদা !-__নাঃ--থাক_ 


প্রবেশ বিরক্তভাবে ধর্ম্মদাস 


ধর্শদাস। আচ্ছা সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক এরা !-_বুঝেছ লত1? সেই এক 
কথা “কাশী থেকে যে এসেছে-_-” ( সহসা অধীরকে দেখে ) ওঃ! 
আপনি এখানে ! 

অধীর । আজ্ঞে হ্যা, আমি এথানে- কিন্ত, সন্দিপ্ধ প্রকৃতির লোক কার! 
তা তো বললেন না-- 

ধর্দদ্দাস। ( অধীরের দিকে চেয়ে একটু চিন্তার ভাবে) নাঃ, ও বলাই 
ভাল ।-_কি বল লতা? ্‌ 

অধীর। লতি যাই বলুক--আমি বলছি, কথ! গোপন করার চেয়ে 
বলাই ভাল। 

ধর্মনাস। ঠিক বলেছেন, ব্যবহার সব সময়ে সোজা, সরল, খোলাখুলি 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়_তাঁতে মনে কোন গ্লানি জমে ওঠবার অবকাশ 
পায় না। 

অধীর। (লতির দিকে অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ) লতি কি বল? 

লতিকা। (কি ভাবছিল-_-হঠাৎ চমকে উঠে) ত্য? 

অধীর। (মুখে নিরীহ ভাব কিন্তু স্বর শ্লেষ-পূর্ণ) সোজা, সরল, 


দ্বিতীয় অঙ্ক সম্মাভ্ ৬৯ 


খোলাখুলি ব্যবহার সম্বন্ধে তোমার মত গাঙ্লি মশাই জানিতে 
চাইছেন । 

লতিকা। (যন্ত্রচালিতের মত ) আমার মত ! 

অধীর । ঠিক! তোমার আবার মত কিসের? স্বামীর মতেই সীধ্বীর 
মত ।-_( ধর্মদীসকে ) বলে ফেলুন গাঁঙ্লি মশাই-__সন্দিপ্ক-গ্রকৃতির 
লোকেদের কথা-_ তারা কে ও কী। 

ধর্শদীস। (লতিকার দিকে চেয়ে) আমি গ্র ডিটেকৃটিভ. বাকুটির কথা 
বলছিলুম।-_ আমাকে আঁবাঁর ধরেছিলেন__সেই কথাই বারবার !-__ 
বলেন__ 

অধীর । (বাঁধা দিয়ে) যে আমি একজন মহাঁজনের কতকগুলো! দলীল চুরি 
ক'রে পাঁলিয়েছি-_? 

ধর্শদাস। ঠিক তাই।-_(লতিকাঁকে ) লতা বলেছে বুঝি ?__ভালই 
হয়েছে। 

অধীর। তাই, আপনারও সন্দেহ হয়েছে বোধ হয়--যে, আপনাকে যে 
সীল-কর! লেফাপাখানা রাখতে দিয়েছি, সেখান! হয়ত__ 

ধর্মদাস। (বাঁধা দিয়ে ) নাঃ না, সেকি! 

অধীর। সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক । 

ধর্মদাস। (গস্তভীর হয়ে দৃঢ়তাঁর সঙ্গে ) না, আমার কোন সন্দেহ নেই, 
(তাৰ আরও গম্ভীর করে) কিন্ত; আমি বলতে চাই যে, যেখানে 
এরকম কোন সন্দেহের ব্যাপার ওঠে, সেখানে সেটা৷ সোজাসুজি 
মিটিয়ে ফেলাই উচিত ! 

অধীর। কি ক'রে মিটবে? 

ধর্মদাস। আপনার দলীলগুলে৷ কি দেখাতে আপত্তি আছে? 
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অধীর। আপনি দেখতে চান? 

লতিকা। ( সহস! উত্তেজিত স্বরে ) না, নাঁ_ 

ধর্মদাস। ( আশ্র্্য হ'য়ে লতিকার দিকে চেয়ে) লতা--? 

লতিকা। ( অবনত-মুখে, পায়ের বুড়ো আঙুলের নথ দিয়ে মেঝে খু'টতে 
খু'টতে ) অধীর-দার হয়ত এমন কিছু-_গোঁপনীয় কিছু-_ 

ধঙ্মদাস। (ক্র কুঞ্চিত করে) কিন্ত-_এমন কি? 

অধীর । (বাঁধা দিয়ে) লতি ঠিকই বলেছে ।__ও দলীলগুলি অপ্রকাশ্তয। 

ধর্মদাস। সেকি! 

অধীর। আমায় মাপ করবেন গাঙুলি মশাই, ও আমি কাউকে দেখাতে 
পারব না। 

ধর্শদাীস। (একটু হতাশভাবে) আপনার ইচ্ছা !-কিন্ত দেখাতে 
পারলেই ভাল ছিল। কে জানে, একদিন হয়ত আমারই মনে সন্দেহ 
উঠতে পারে-_ 

অধীর। আপনার মনকে সন্দিপ্ধ ক'রে তোলার বাঁড়া মর্খাস্তিক ব্যাপার. 
আমার পক্ষে যে কী হ'তে পারে, ত। কল্পনা করতে পারি না । কিন্তু 
এ আশঙ্কা স্বীকার করেও, এ দলীল আপনার চোথের অগোচর রাখ। 
ছাঁড়া উপায় নেই। 

ধর্শদাস। কিন্তু, তাহ'লে-- 

অধীর । এ দলীলের মধ্যে এমন কিছু আছে, যা প্রকাশ হলে একজন 
ভদ্রমহিলার মাথা খাড়া ক'রে চলবার জে! থাকবে ন1। 

ধর্মদাস। ভদ্রমহিলা এমন কিছু করতে পারেন নাঃ যাতে তার মাথ! 
হেট হয়-_ 

অধীর । ( একটু গ্লেষের সঙ্গে ) এ সম্বন্ধে হয়ত মতভেদ থাকতে পারে-- 
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ধর্মদাস। যাঁক্‌, সে তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই ।--কিস্ত এ অবস্থায় ও 
দলীল আমার জিম্মায় 

অধীর । রাখা উচিত নয়। ঠিক এ কথাই আমি বলতে যাচ্ছিলুম। 

ধর্শদাস। আপনি দীড়ান- আমি নিয়ে আসি-স্- 


অফিসের দরজার দিকে অগ্রসর 


অধীর। দেখুন গাঙুলি মশাই ধর্ম্দাীস ভিতরের দিকে ফিরলেন) এ দলীল 
টাারিরারডাহতিসনাদরাাগিমউগাননরাসিরাঠি। 

ধর্মদাস। দেবেন প্রমাণ? তাহ'লে-- 

অধীর । না, দলীল আপনি নিয়ে আস্মন। আমি মাঁপনার সামনে সেই 
দলীলগুলো কুচি কুচি ক'রে পুড়িয়ে ফেলব ( অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
লতিকার দিকে চাইলে ) 

লতিক1। ( কুতজ্ঞতাবে ) অধীর-দ ! 

অধীর । (ধর্মদাসকে ) তাহলে তো আপনার অবিশ্বাসের কারণ 
থাকবে না? 

ধর্মদীস। আমি অবিশ্বাস করিনি ।--( সন্দিপ্ধভাঁবে ) অন্ত লোকের 
অবিশ্বাস কিস্তু এতে দূর হবে না। তার! মনে করতে পারে 

অধীর। তার! যা-ই মনে করুক, তাতে কিছু এসে যাঁবে না গারডুলি 
মশাই ।__আপনার সন্দেহ ন! হলেই হ'ল ।-_যাঁন, নিয়ে আন্কন__ 


[ ধর্মদণশেল প্রস্থান 


মানুষের কল্পনা আয় বাস্তবের অভিজ্ঞতায় কত তফাৎ !--আশ্চধ্য ! 
--নয় লতি? 


৭২ শহ্মাভ দ্বিতীয় অঙ্ক 


লতিকা। ( কোৌমল-ভাবে ) অধীর-দা ! 

অধীর। হ্যা, এইটে কি একটা পরম আশ্চধ্য ব্যাপার নয় যে, মানুষ সন্কল্প 
করে এক, আর কাঁজ করে ঠিক তার উলটো--? আমাকে যদি কাল 
কেউ বলত !-_যাঁক্‌_খুসী হয়েছ লতি? 

লতিকা। আমি বরাবর তোমায় আপনার মার পেটের বড় ভায়ের মতই 
ভেবে এসেছি, অধীর-দা ! 

অধীর। (অদ্ভুত দৃষ্টিতে লতির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ) কিন্ত_ 
রতন-্দার আত্মহত্যা! (সহস! নিঞ্জেকে সন্থরণ ক”রে ) না-তুমি 
নিণ্টক, নিরুদ্েগ হও । সে ব্যাপারের সমস্ত প্রমাণ তৌমাঁর চোখের 
সামনে ছাই করে দিয়ে-__আঁমি এখুনি বিদায় নোঁব। 

লতিকা। না, আমি তৌমাকে যেতে দোব না, অধীর-দা !__কিছুদিন 
অন্ততঃ-- 

অধীর । সাবধান, লতি ! মানুষের মনকে বিশ্বাস করো না।-_তার 
এক মুহূর্তের সাধু সঙ্কল্প পর মুহুর্তের অসাধু প্রেরণায় বিধ্বস্ত হয়ে. 
ষায়। এই দেখনা, আজই পূর্বাহ্ে তুমি চাঁইছিলে আমায় বিদায় 
ক'রে দিতে-_-আর সায়ান্কে চাইছ ধরে রাখতে । 

লতিকা। (লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হয়ে) আমায় মাপ কর, অধীর-দা ! 
আমি ভুল বুঝেছিলুম। 

অধীর। সুল-বোঝাঁটা একমাত্র তোমারই একচেটে মনে কর? আমি--! 
__কিন্তু, সে ইতিহাঁদ বলবার আজ আর সময় হবে না” 

লতিকা। ( অধীরের দিকে উদ্ধিগ্ন-ভাবে চেয়ে) তোমার মনে নিশ্চয় 
একটা মস্ত বড় ছুঃথ আছে, অধীর-দা। 

অধীর । ( ঈষৎ গ্লেষের হাঁসি হেসে) অদ্ভুত কথা! জান লতি--চোদ্দ 
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বছর যেখানে ছিলুম, ছুঃখ নিয়ে কেউ . সেখানে বাঁচে না ।--বরং 
বলতে পার, উচ্চ আশা--ভবিষ্ততের উজ্জল চিত্র__ 


অফিসের দরজ। দিয়া ধর্মদাসেক্স প্রবেশ 


ধর্দাস। (পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে) স্ট্যাঃ আমি পরশুই মহালে 
যাচ্ছি--সব যেন ঠিক থাঁকে-_ 


সামনের দ্দিকে ফিরলেন। ধর্ম্মদ্ণাস অফিসের দরজা! থেকে বেরুবা-মাত্র 
বাইরের দরজা দিয়ে দ্রুতপদে প্রবেশ করলেন ডিটেকটিভ ক্কার্জিলাক, 
তার হাতে রিভলভার 


কাঞ্জিলাল। 7911! দীড়ান। (রিভলভার তুলে ধর্মদাসকে লক্ষ্য 
ক'রে ) আপনাকে আমি কভার করছি । 

ধর্মদাস। (ীড়িয়ে পণড়ে-_-কাঞ্জিলালের দিকে চেয়ে ) এর মানে? 

কাঞ্জিলাল। (ধর্মদীসের দিকে এগিয়ে গিয়ে-_রিভলভার না নামিয়েই ) 
আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত! (বী-হাঁতি বাঁড়িয়ে) আপনার 
হাতের এ এনভেলপ খানা আমায় দিতে হচ্ছে! 

ধর্মদাঁস। (মুখ লাল হয়ে উঠল ) এ অন্যের গচ্ছিত-_ 

কাঞ্জিলাল। (বক্রদৃষ্টিতে অধীরকে একবার দেখে নিয়ে) তা আমি 
জানি ।--কিস্ত ওটা আমার চাই-- 

ধর্মদীস। (বিরক্ত ও জুদ্ধ হয়ে) আমার বাড়ীতে--.আমাকে-_- 

কাঞ্জিলাল। ( ঈষৎ শ্লেষের হাসি হেসে ) মাঁপ করবেন ! 


ধর্মদ্াশলেক্স দিকে আরও এগিয়ে গেলেন 
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অধীল্প এতক্ষণ একটৃষ্টে জার্জিলাজলকে দেখছিল-_শগর্জিলাজ 
ধর্মদাতের দিকে অগ্রনর হ'তেই, মে গিয়ে ভার উপর লাফিয়ে পড়ে, 
তার রিভলভার-ওঁগান ডান হাতে আঘাত করলে--বপঞ্জিলালের 
হাত থেকে রিভলভার পড়ে গেল__অধার পা দিয়ে রিতলভারটাকে দুৰে 
সরিয়ে দিতেই ফায়ার হয়ে গেল। অধীর ধর্মদাতের হাত থেকে 
লেফাফা খান! নিয়ে পূব দিকের বারাগডায় গেল 
অধীর। গালি মশীয়, লতিকে দেখুন__ 
লাফ দিয়ে নীচে পড়ল 


লাতিকা। তখন অবদন্ন হয়ে বসে পড়েছে 
ডিটেক্টিভ, কার্জিান এতক্ষণ যেন হতবুদ্ধির মত হয়ে গিয়েছিলেন। 
অধীন্প লাফ দিয়ে নীচে পড়তেই, তিনি তাঁড়াতাঁড়ি রিভলভারটা কুড়িয়ে নিয়ে, 
জ্বধীব্ব যে পথে নীচে লাফিয়ে পড়েছিল, সেই পথে ছুটে গেলেন এবং 


আন্দাজি একট। ফায়ার করলেন। তারপর তিনিও সেই বারাগ্ড। থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন 


ধর্মদাস। (ত্রস্ত পদক্ষেপে লতিকার কাছে এসে ) লতা! লতা ! 


দ্বিতীয় অন্বের ঘবনিক্ক1 নেমে এল 


তীয় অন্ধ 


দৃশ্ট £__একই সময় £-_দু”দিন পরে অপরাহ 


ধর্মকোজ্গ একট। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে, আলবোলা টানছেন 
__চোঁথ অর্দমুদ্রিত, যেন কিছু ভাবছেন-_ প্রবেশ জাতি! 


লতিক।। অধীর-দাকে দেখতে গিয়েছিলে ? 

বন্মদীস। (চোথ চেয়ে) লতা !--আমি দলীলগুলোর কথ! ভাবছি ।-- 
আশ্র্য্য ! 

লতিকা। আমি অধীর-দার কথ! বলছিলুম-- 

ধর্মদাস। যদি চোরাই দলীল না-ই হবে--কিসের জন্ত অধীর-দ। 
এমন ছুঃসাহসিক কাজ করলেন__-একজন রাঁজকর্মচারীর কাজে 
বাধা দেওয়া 

লতিকা। কিন্তু, লেগুলো যখন পাওয়া যাচ্ছে না--তখন তা নিয়ে ভেবে 
লাভ কি? 

ধর্মদাস। এখন পাওয়। যাচ্ছে না--কিন্ত ভিটেক্টিভ, বাবু বলছেন-_ 
তিনি তা বের করবেনই _-যেখানেই থাক্‌ । 

লতিকা। (চমকে উঠল--তারপর নিজেকে সংযত ক'রে) অধীর-দ! 
হয়ত সেগুলে! নষ্ট ক'রে ফেলেছেন-_- 

ধন্মদীস। সম্ভব নয়। অধীর-দ। দলীল নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন---সঙ্গে সঙ্গে 
ডিটেক্টিভবাবুও তাঁর পেছনে ছুটলেন। তারপর --অধীর-দা পা 
পিছলে পগার থেকে নীচে পড়ে গেলেন--ঙীর মাথা কেটে গেল-- 


৭৬ সমাজ তৃতীয় অঙ্ক 


অজ্ঞান অবস্থায় তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়! হ'ল--এর মধ্যে 
দলীল নষ্ট করবার সময় পেলেন কোথায় ?--ডিটেকৃটিভবাঁবুরও 
সেই মত। 

লতিকা। (সহস! জোরের সঙ্গে) তা! কখ খনে। পাঁওয়া যাবে না । 

ধর্মদাস। (আশ্চর্য হ'য়ে লতিকার দিকে চেয়ে) লতা ! 

লতিকা। (নিজেকে সংযত ক'রে) পাওয়া যাক আর না-ই যাঁক্‌, তোমার, 
আমার কি? 

ধর্মদাস। কিন্তু কী এ দলীল? 

লতিকা। আমি এসেছিলুম অধীর-দার কথা জিজ্ঞাসা করতে ।--তুমি 
তাকে দেখতে যাও নি? 

ধর্মদাস। আঘাত গুরুতর নয় । মাথা! কেটে গিয়ে একটু বেণী রক্তপাত 
হয়েছে ।--কিন্ত, দলীলটা কিসের-_ 

লতিকা। আজ তুমি অধীর-দীকে দেখতে গিযেছিলে ? 

ধর্মদীস। ডাক্তারবাবু বলেছেন বিশেষ ভয়ের কিছু নেই।-_চোঁরাই 
দলীল ?- কিনব অধীর-দা! যা বলছিলেন, কোন ভদ্রমহিলার-_ 

লতিকা'। ( সহসা উত্তেজিতভাঁবে ) না, না--এ সেই চোরাই দলীল । 

ধর্মদাস। (আশ্চর্য হয়ে) লতা !-তুমি জান? (তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লতিকাকে দেখে )-_-জীনতে ? 

লতিকা। (মাথা অবনত ক'রে ) আমি--আমি--( তারপর সহসা যেন 
মন স্থির ক'রে দৃঢ়ভাবে ) জানতুম। 

ধর্মদাস | (মুখ অন্ধকার ক'রে ) চোরাই দলীল ? 

লতিকা। (অবনত মুখে মাঁথ! নেড়ে ক্ষীণত্যরে ) হ্যাঁ" 

ধর্মদশাস। তাহলে তুমি জানতে ! 
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লতিকা। (যেন মরিয়া হয়ে উঠে ) বাঁর-বার এক প্রশ্নের কোন সার্থকতা 
আছে কি? 

ধর্শদাস। জানতে! তুমি জানতে! নাঃ আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি, 
লতা, তুমি জানতে যে এ দলীল সেই মহাঁজনেরই চোরাই দলীল; 
অথচ আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানাও নি! (নিশ্বান ফেলে ) এ আমি 
ভাবতেও পারিনি । 

লতিকা। ( মাথা তুলে তীক্ষ স্বরে ) স্বামীর কাছে সত্য গৌপন করার 
শান্তি তোমাদের সামাজিক শাস্ত্রে কী লিখেছে? 

ধর্মদীস। (তীব্রভাবে ) লতা ! তুমি এ-রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে 
শ্লেষ করতে পার! 

লতিকা। হয়ত, বিধাতা মেয়ে মানষকে এমনি করেই গড়েছেন। 
নিজেকে কিম্বা আত্মীয়কে বাঁচাবার জন্য মিথ্যাচার করতেই 
তার জন্ম! 

ধর্দদাস। আমি কি এই বুঝব যে, তুমি তোঁমার এই মিথ্যাচার সমর্থন 
করতে চাইছ ? 

লতিকা। ( শ্লেষের সঙ্গেই ) সমর্থন !__মোটেই না । আমি শাস্তি নিতে 
চাইছি। স্বামীর কাছে স্ত্রী মিথ্য। উচ্চারণ করলে তাঁর কী শাস্তি? 

ধর্মদাস। (ম্নান-গন্ভীর ভাবে) শান্তি অন্ত কাউকে দিতে হয় না।__ 
মিথ্যা নিজের শাস্তি নিজেই-নিয়ে আসে-__ 

লতিকা। (উত্তেজিত-ভাবে) কিন্তু যাদের কতকগুলো অন্তায় 
বিধান লোককে মিথ্যাচরণে বাধ্য করে, তাদের কে শান্তি দেয়? 
কীশান্ি? 

ধর্মদাস। ( শু স্বরে) তোমাকে কতবার বলেছি লতাঃ আমি নাটুকে- 
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পণার প্রশ্রয় দিই না । মাধ বদি কর্তব্য না করে, যেখান থেকেই 
হোঁক্‌ শাস্তি সে পাবেই। 

লতিকা। তাহ'লে মানুষকে চলতে হবে কলের নিয়মে--তাত্ন মধ্যে 
কোথাও এতটুকু ছুর্ধলতা, স্খলন, ত্রুটির স্থান নেই। 

ধর্শদাস। এ নিয়ে তর্ক করো! না। 

লতিকা। বেশ! এখন এক্ট। কাঁজের জন্তে তোমার অনুমতি চাঁইছি-_- 

ধর্দাস। অনুমতি ! 

লতিকা। অধীর-দা তো! ভালই আছেন। ভাক্তারবাবু যখন বলেছেন 
ভয় নেই। তাকে আমি একবার দেখতে যেতে পারি কি? 

ধর্দাস। অধীর-দাঁকে দেখতে যেতে চাও? 

লতিকা। তোমার মতে এ বোধ হয় অন্যায়! তবু সে অতিথি--সে 
আর্ত, সে গীড়িত, তার ওপর একট৷ কর্তব্যও তো৷ আছে। 

ধর্মদাস। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) এ ভাঁব আমি কল্পনাও করিনি-_ 

লতিকা । অনুমতি কি পেতে পারি ? 

ধর্মদীস। ভেবে দেখ লতা+ মিথ্যাচার যত ক্ষুদ্রই হোক্‌--তার উদ্দেশ্য 
যত মহীন্ই হোঁক্‌---তা মানুষকে কত দুর্বল ক'রে ফেলে ।-_এর 
আগে এরকম কোন কাজে কখনও আমার অনুমতি চেয়েছ কী? 

লতিকা। আমার দুর্বলতা আমার অজান! নেই। কিন্তু সবলের কর্তব্য বৌধ 
হয়, দুর্ববলকে বার-বার তার দুর্বলতার কথা ন্মরণ করিয়ে দেওয়া? 

ধর্মদাস। (ব্যথিত ভাবে ) থাক্‌। 

লতিকা। তা হ'লে যেতে পারি? (ধর্মদাঁস বিষভাবে চুপ ক'রে রইলেন) 
তাহ,লে চন্নুম। স্বামীর অনুমতি পেলে অন্তাঁয় কাজেও দৌষ নেই । 

[প্রস্থান 
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জাতিক্ চ'লে যাবার পর, ধর্মমদাল খানিকক্ষণ তেমনি চিস্তিতভাষে 
চুপ ক'রেই রইলেন--তারপর হঠাৎ যেন চটকা! ভেঙে জেগে উঠে, আলবোলায় 
মুখ দিলেন 


ধর্দদাস। আশ্চর্য্য! এ-ও সম্ভব! এমন ভাবে কথ! কইতে পারে ! 
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কাঞ্জিলাল। এইযে! আপনি একলা আছেন !---ভাঁলই হয়েছে ! 

ধর্মদাস। ব্যাপার কি বলুন দেখি !-_দলীল পেলেন ? 

কাঁঞ্জিলাল। তা পেলে, আর আপনার কাছে আসবার দরকার কি? - 

ধ্দীস। আমি এ সম্বন্ধে কী ক'রতে পারি? 

কাঞ্জিলাল। পারেন না, আবার পাঁরেন-ও | 

ধর্মদীস। দেখুন, আমি সোজা স্পষ্ট কথ! ভালবাসি । 

কাঞ্জিলাল। আপনি একটা সলা-পরামর্শও তে! দিতে পারেন ! 

ধ্দাস। ওঃ! পরামর্শ! 

কাঞ্জিলাল। একটা লোক সীলমোহর কর1 লেফাপাখান! নিয়ে, ওই 
বারাণ্ড। থেকে লাফিয়ে পড়ল--পেছনে পেছনে আমিও লাফিয়ে 
পড়লুম এবং তার পিছু ধাওয়া করলুম ।_-এক মুহুর্ভও সে আমার 
চোখের আড়ালে গেল না । অথচ? সে যখন আছাড় ধেয়ে পড়ল--. 
দলীল অদৃশ্য ! ঠিক যেন ভৌতিক ব্যাপার !- নয়? 

ধর্শদাস। এতে আমি কী পরামর্শ দোব? 

কাঞ্জিলাল। আগে শুনুন ।--তার নিজের কাপড়-চোপড় সব সার্চ কর! 
হল_সে যেখান দিয়ে দৌড় দিয়েছিল, তাঁর চাঁরপাঁশ তন্ন তন্ন 
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ক'রে খোঁজ! হ'ল--কিন্তু, সে লেফাঁপার চিহৃমাত্রও নেই! দলীল 
গেল কোথায়? 

ধর্দদাস। সে তো আপনি খুঁজে বের ক'রবেন_-আঁপনাঁর তো তাই 
কাজ ।--আমি কী বলব? 

কাঞ্জিলাল। আপনাকে কিচ্ছু বলতে হবে না। আপনি শুধু শুনে 
যান। ধরে নিন, আমি শীর্লক্‌ হোম্স--আর আপনি ওয়াট্সন্‌। 

ধর্মদীস। ( বিরক্তভাবে ) যা বলতে চান্‌্- সোৌজাভাবে বলুন--এ সব 
আবৌল-তাবোল কথার প্রয়োজন নেই-_ 

কাঞ্জিলাল। মোটেই আঁবোল-তাঁবৌল নয়--আপনি কোঁনান্‌ ডয়েলের 
ডিটেকৃটিভের গল্প পড়েন নি? 

ধর্মদীস। না। ডিটেক্টিভের গল্প আমি পড়ি ন!। 

কারঞ্জিলীল। আশ্চর্য! কোনান্‌ ভয়েলের গর পড়ে নিঃ এমন 
লোকও আছে! 

ধর্মদাীস। আপনার কী আর কিছু বলবার নেই? তাহ'লে-_ 

কাঞ্জিলাল । (বাঁধা দিয়ে) কোনান্‌ ভয়েলের গল্পে একটা জটিল সমস্যা 
উপস্থিত হলে, শার্লক্‌ হোম্দ্‌ তা যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ কঃরে যান; 
আর ওয়াট্সন্‌ শুনতে থাকেন_-দেখতে দেখতে অমনি জটিল রহস্য 
জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে আসে। 

ধর্মদাস। আপনার বক্তব্যটা বলুন ত। 

কাঁঞ্জিলাল। আমার বক্তব্য এই যেঃ আমি শার্লক হোম্স-_-আপনি 
ওয়াটসন । 

ধর্দদাস। ( অসহিষু ভাবে) সে তো৷ অনেকবার বললেন--আর কিছু 
বলবার আছে? 
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কাঁঞ্জিলাল । এখন বিশ্লেষণ কর! যাক্‌।--দলীলগুলে। যে চোরাই দলীল, 
তার তো! সন্দেহ নেই? 

ধর্দদাস। না। 

কাঞ্জিলীল। বেশ!--তারপরে আসম্মন !-_দলীল-চোর দলীলগুলো নিয়ে 
বারা থেকে লাফ দিয়ে পড়ল ১ আমিও তাঁর পেছনে ছুটলুষ-_ 
কিন্তু, দলীল পাঁওয়। গেল না। 

ধর্মদীস। এ সব তে। একটু আগেই বললেন। 

কাঞ্জিলাল। এখানে আর একবার বলা দরকার ।-_যাঁক-_-দলীলগুলো 
কপূর বা শর রকম কোন ৮০19015 পদার্থে তৈরী নয় নিশ্চন্লই-_ 
কাঁজেই, তা! উপে বা! উড়ে যেতে পারে না-_কেমন? 

ধর্মদান। ব্লুন। 

কাঞ্জিলাল। তাহলে, ওয়াঁটুসন, দলীলগুলোর হ'লে! কি? 

ধন্দর্দাস। আপনি বলুন--. 

কাঞ্জিলাল। এই ঘর থেকে সুরু ক'রে যেখানে অধীর-বাবু আছাড় খেয়ে 
প”ড়ে গিয়েছিলেন্ দলীলগুলো! তাঁরই মধ্যে কোঁনখানে আছে । 

ধ্মদাস। কিন্তু এই ছু'দিন ধরে মে সব জায়গাও তে। আগাগোড়া 
খোঁজ! হয়েছে । 

কাঞ্জিলাল। তা হয়েছে । আমি একলা নয়, দশ-পনেরো-জন মিলে 
খোঁজা হয়েছে । অথচ, দলীল এখানেই কোথাও আছে! | 

ধর্মনাস। তাহলে, খুঁজে পেলেন না! কেন? 

কাঞ্জিলাল। তাই ভাবছি ! 


জব কুঞ্চিত ক'রে ভাবতে সুরু করলেন 
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ধর্মদাস। (বিরক্তভাবে উঠে দ্লাড়িয়ে) তাহলে আপনি কসে 
ব'সে ভাবুন । 

কাঞ্জিলাল। ন1নাঃ যাবেন না, বস্থন। একজন সামনে না থাকলে, 
ভাবনা কোনমতেই জমাট বাঁধে ন!। 

ধর্দদাস। এই যে ডাক্তার-বাবু_- 


প্রবেশ ভাক্ান্ন জধিল্গারী | বয়স পঞ্চাশের উপর । বেশ 
সৌম্য-ুন্তি, মুখে একটা প্রসন্ন সহৃদয়তার ভাব প্রকট । ধুতি-পরা, গায়ে কোট । 


ডাঁক্তার। আপনি গীড়াবেন না--বহুন। 

ধর্মদাস। (বসে) তারপর, খবর কি? 

ডাক্তার। (পকেট থেকে থাঁরমোমিটাঁরের খাপ বের ক'রে, খাপ খুলে 
ভিতরকাঁর থারমোমিটাঁর নিয়ে ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে ) টেম্পারেচারটা”ও 
নেন-নি বোধ হয়? 

ধঙ্দ্দীন। টেম্পারেচার ! 

ডাক্তার । ( বিনীত অন্ুযৌগের স্বরে ) এই দেখুন, এটা আপনাদের মত 
শিক্ষিতেরাও অবহেলা করে থাকেন! শরীর অসুস্থ বোধ হলেই, 
গোঁড়াতে একবার টেম্পারেচাঁরট। নেওয়া ভাঁল-_নিন্‌-- 


 থারমোমিটার ধর্ম্মদাসের দিকে এগিয়ে দিলেন 


ধন্মদাস। (ভ্র কুঞ্চিত করে) ও কীহবে? 

ভাক্তার। তবে কি পেটের €:০০91০? আমার তো মনে হয়েছিল, এ 
টাঁচ অব. ক্রু, (2. 694০1 ০৫ এ+ )--অন্গুথটা কী ?--কী রকম 
বোধ হচ্ছে? 


তৃতীয় অঙ্ক সঙ্মাজ ৮৪ 


ধর্মদাস। ( চোঁথ বড় করে ভাক্তার-বাবুর দিকে চেয়ে) আপনি কী 
বলছেন ?--কার অন্থখ ?--কী অসুখ ? 

ডাক্তার। অন্ুুখ তে! আপনার ।-_কী অস্থখ» তা না দেখলে ঠিক বলতে 
পারছি না। আচ্ছা থারমোমিটার থাক্‌, দেখি হাতটাই দেখি-.. 


হাত বাড়ালেন 


ধর্মদাস। আমার অন্থুখ আপনাকে কে বললে? 

ডাক্তার । (বিস্মিতভাবে) আপনার অন্ুথ নয়? নেকি! মায়ি 
যে বগলেন-_ 

ধর্মদাস। তিনি বললেন ?--আমার অস্থ্থ? 

কাঞ্জিলাল। ( হঠাৎ উত্তেজিতভাবে ) মায়ি! মায়ি কে? এ'র স্ত্রী? 
মিসেস্‌ গাুলি? 

ডাক্তার । হ্যা, মায়ি। তিনি অধীর-বাবুকে দেখতে গিয়ে- 

কাঞ্জিলাল। (ধ্রীড়িয়ে উঠে) অধীর-বাবুকে দেখতে গেছেন !-- 
মিসেস্‌ গালি ! 

ডাক্তার। নিশ্যয়।--তবে, আপনার ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। 
আমি বারণ ক'রে দিয়েছি--[29015চকে যেন বেশী বকাঁন ন। হয়” 
দুর্বল অবস্থায় কোনরকম 5051 বাঞ্চনীয় নয়। 

কাঞ্জিলাল। (ডাঁক্তীরের কথায় কান না দিয়ে-ধর্মমদাসকে ) আপনার 
শরীর কোন-রকম অনুস্থ বোধ হয় নি? 

ধর্শদাস। না আজ তিন বছরের মধ্যে কোন অসুখ আমার হয় নি। 

কাঞ্জিলাল । কিছ্বাঃ দেহ খারাপ না হ'লেও, আপনার স্ত্রীর কাছে এরকম 
কোন ভাব দেখান নিঃ যেন আপনি অসুস্থ”? 


৮৪ ০১ তৃতীয় অঙ্ক 


ধর্শদাস। মিথ্যা করে? ( তারপর শুক্ষত্বরে ) মিথ্যাচার আমার ব্বভাব 
নয়, ইন্স্পেক্টার-বাবু ! 

কাঞ্জিলাল। (ডাক্তার বাবুকে ) এ'র স্ত্রী আপনাকে বললেন যে, তার 
স্বামীর শরীর অনুস্থ ? 

ডাক্তার। এক-রকম বললেন বই কি! 

কাঞ্জিলাল। তার মানে? 

ভাক্তার। মানে, অধীর-বাবু বললেন, “বাবুর অন্থুখ, আপনি এখনি যান” 
--মায়ি তাতে কোন কথ! কইলেন ন!। 

কাঞ্রিলাল। অধীর-বাঁবু বললেন! (হঠাৎ লাফিয়ে উঠে) আপনারা 
বন্গুন--কোথাও যাবেন না ।--আঁমি এখনি আসছি । (দরজার দিকে 
ভরত অগ্রসর হয়ে) 0101 1 22050 105 075 571580591 
1001 2116 | 

[ একরকম দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন 

ডাক্তার। (দরজার দিকে চেয়ে) পাগলের মুখ দিয়েও এক-এক সময় 
সত্যি কথা বেরিয়ে পড়ে । লোকটি বোধ হয় 7০:০0০__বাযুগ্রন্ত । 

ধর্মদাস। ( চিস্তিত-ভাবে ) এর অর্থ কি? 

ডাক্তার । এর জন্য ভাববেন না- এর সোজা! অর্থ পণ্ড়ে রয়েছে। 

ধর্মদাস। ( অন্যমনস্ক অর্থহীন দৃষ্টিতে ডাক্তার বাবুর দিকে চেয়ে ) হু"__ 

ডাক্তার। অনেক সময়ঃ দেহের সামান্য ব্যতিক্রম আমাদের নিজেদের 
কাছে ধর! পড়ে না--কিন্তু ন্নেহশীল! নারীর তীক্ষ নেহ-দৃষ্টির সামনে 
ত লুকানো থাকে না।--সে ঠিক ধরে ফেলে। একদিন হয়ত 
একমুঠো কম খেয়েছি--নিজে ত বুঝতেই পারি নি, কিন্ত; তীর নজর 
এড়াঁবার জো কি! প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন !__কেন কম খেলে ?--শরীর 


তৃতীয় অঙ্ক সহাতক ৮ 


খারাঁপ হয়নি তে! 1--গা ম্যাঁজ ম্যাজ করছে না তো?--পেট কী 
রকম ?--প্রশ্নের আর অস্ত নেই। 

ধর্মদাীস। (নিজের মনেই ভাঁবছিলেন ) তাইত! (তারপর হঠাৎ যেন 
জেগে উঠে ) নবীন ! 


প্রবেশ নবীন ককেয় ফু* দিতে দিতে 


ধর্মদাস। তামাক! 
নবীন। এই যে এনেছি বীবু। 


আলবোলা থেকে আগেকার কক্ষে তুলে নিয়ে নূতন কক্ষে বসিয়ে 
দিয়ে, নল তুলে ধর্ম্মদশশ্ের হাতে দিলে-_ধর্ম্মদ্ণাপ চোখ বুজে 
তামাক টানতে লাগলেন-_উার কু্চিত ক্র দেখে বোঝা গেল, তিনি 
কিছু ভাবছেন 


নবীন। ( একটু ইতন্ততঃ করে ) খোকা -বাঁবুকে নিয়ে আসব বাবু? 

ধর্মদাীস। (চোখ চেয়ে) খোকা ?--্যাঁখোকা! আচ্ছা! নিয়ে 
আসিস্‌-_খানিকটা বাদে । 

প্রস্থান নবীন 

ধর্দাঁস। (আবার চোখ বুজে ) তাইত ! 

ডাক্তার। আমি বলি কি--কথাঁটা যখন মায়ির মনে উঠেছে তখন 
একবার আপনাকে থরোলি এগ্জামিন্‌ (01019851017 201135 ) 
ক'রে দেখা মন্দ নয়। 

ধর্মদাস। (চোখ মেলে অর্থহীন দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে) 
কী বলছেন! 


৮৬ হ্যাভ তৃতীয় অন্ক 


ডাক্তার । একবার 7001955 1১910 107169 এগুলো দেখে নিয়ে-- 
তারপর ৪1175) 10199, এগুলে। দেখিয়ে নিতে দোষ কি? 

ধর্মদাস। এর প্রয়োজনই বা কী? আমি বেশ আছি। 

ডাক্তার। দেখুনঃ 10) 0৪০ ৫০6:৩০০০, আমি বলতে বাধ্য; এ বিষয়ে 
আমাদের দেশ 201557917 102০1৮/9:0. ও-দেশে কিন্তু কোন 
06%1)165 অন্ুুখ থাক আর না-ই থাক্‌, মাঝে মাঝে 15210) 

: ৯0217 করাঁনোটা অধিকাংশ লোকে কর্তব্য ব'লে মনে করে। 

ধর্শদাস। কোথায় কার! কী করে না করে--সে কথার কোন প্রয়োজন 
নেই। আমাদের আদর্শ আলাদ!। 

ডাক্তীর। কিন্ত আপনার স্বাস্থ্যের যদি কোন ব্যতিক্রমই ন! হবে, মায়ি 
একথা বলবেন কেন? 

ধ্দদাস। (হাত দিয়ে ইঙ্গিত করে) থাক্‌।--এই কথাই জেনে 
রাখুন, আমার স্বাস্থ্য-পরীক্ষা! করবার কোন আবশ্যকতা নেই। 


প্রবেশ গর্জিাজা উত্তেজিতভাবে- প্রায় হাঁপাতে হাপাতে 


কাঞ্জিলাল। আমি সমস্ত ব্যাপারটা আগাগৌড়া জীনতে চাই, ডাক্তার 
বাবু--ঠিক কী কথ! হয়েছিল, কী ঘটেছিল-- 

ডাক্তার। ভ্রু উপরে তুলে ) কিসের কি ঘটেছিল ! 

কাঞ্জিলাল। মিসেস্‌ গাডলি-- 

ডাক্তার । (বাঁধা দিয়ে) মায়ি-? 

কাঞ্জিলাল। হ্যা, মাঁয়ি। আপনার মায়ি যখন অধীর-বাবুকে দেখতে 
গেলেন, আপনি কোথায় ছিলেন? 

ডাক্তার। আমি অধীর বাবুর ০৪৫এর পাশে একটা চেয়ারে বসেছিলুম । 


তৃতীয় অঙ্ক নহ্সাঙ্ক ৮৭ 


কাঞ্জিলাল। তিনি যেতেই আপনি উঠে দাঁড়ালেন এবং তাঁর দিকে 
চেয়ারট1 এগিয়ে দিলেন, কেমন ? 

ডাক্তার। হ্্যা।--( একটু আশ্্য্য ভাঁব দেখিয়ে) কিন্তু আপনি কি 
ক+রে জানলেন? | 

কাঞ্জিলাল। (মুরুব্বিয়ানা চালে ঈষৎ হেসে) আমাদের দিব্যন্ৃষ্টি 
আছে ।- হ্যা, তারপর, তিনি বসলেন আপনি দাঁড়িয়ে 
রইলেন? 

ডাক্তার । 77১1৮ _-আন্দীজ ! অনুমান !-_দিব্য-দৃষ্টি মোটেই নয় | 

কাঞ্জিলাল। তিনি বসেন নি? 

ডাক্তার। হ্যা, মাঁয়ি বসলেন বটে, কিন্তু আমি একটু দুরে সরে গেলুম_ 

কাঞ্জিলাল। তাহলে অধীর"বাবু কি আপনাকে দূর থেকে হেঁকে 
বললেন- বাবুর অস্ত । 

ভাক্তার। না'। 

কাঞ্জিলাল। তবে? 

ডাক্তীর। আমি দূরে সরে যেতেই তার! কথ! কইতে লাগলেন। 

কাঞ্জিলাল। কি কথা হ'ল কিছু শুনলেন ? | 

ডাক্তার। না তারা চেঁচিয়ে কথ! কননি, তা ছাড়া আমার কানও 
সেদিকে ছিল ন!। 

কাঞ্জিলাল। কেন? 

ডাক্তার। এ আবার জিজ্ঞাসা করছেন! কেউ নীচু স্থুরে আলাপ 
করলে, কোন ভদ্রলোক কি ত৷ কান খাঁড়া ক/রে শুনতে চেষ্টা করে? 

কাঞিলাল। ওঃ-__-ঠিক !__তারপর ? 

ডাক্তার। খানিক পরে অধীর-বাঁবু উত্তেজিতভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন-_- 


৮৮ সম্মাভ তৃতীয় অঙ্ক 


কাঞ্রিলাল। উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন 1--7011865 5150120200 
-সতাঁরপর ? 

ডাক্তার। কাজেই, ডাক্তারের কর্তব্য হিসেবে, আমাকে তীর কাছে 
উপস্থিত হ'তে হ'ল। 

কাঁঞ্জিলাল। উপস্থিত হয়ে-_? 

ডাঁক্তীর। উপস্থিত হয়ে মাঁয়িকে বললুম যে রোগীকে বেশী বকাঁন তাঁর 
উচিত নয়-_দুর্বধল শরীরে উত্তেজনা বা 30:51 হাঁনিকর। 

কাঁঞ্জিলাল। বলতে-_ 

ডাঁক্তার। বলতেই অধীর-বাঁবু বলে উঠলেন ণ্ডাক্তীর-বাবু এখনও 
আছেন ?-_-আপনাঁদের বাবুর বে অস্ত! শিগীর যাঁন্‌--তিনি 
আপনাকে ডেকেছেন |” 

কাঞ্জিলাল। আপনি অমনি চ*লে এলেন? 

ডাক্তার। স্থ্যা, থারমোমিটার আর ষ্টেথেক্কোপট! পকেটে নিতে ব৷ দেরী । 

কাঞ্জিলাল। ঠিক ।-_মিসেস্‌ গালি, আপনার মায়ি, কিছু বললেন না? 

ডাক্তার। তিনি কি বলবেন? তিনি মুখ নীচু ক'রে রইলেন। 

কাঁঞ্জিলাল। ঠিক য! ভেবেছি ।-_যাঁক_-আঁপনাকে আর কষ্ট দোব না। 
আপনার 72051) একল৷ রয়েছে, তার কাছে আপনার যাওয়া! 
দরকার । 

ডাক্তীর। একলা কেন? মায়ি-? 

কাঞ্জিলাল। আমি গিয়ে দেখলুম, তিনি চ*লে গেছেন । ৪5 €০০ 
1865.--এখন তাহলে আস্মুন, নমস্কার ! 

ধর্শদাস। (এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন, এইবার ডাক্তারের দিকে 
মাঁথা ফিরিয়ে ) আচ্ছা ! ডাক্তার-বাবু ! 


তৃতীয় অঙ্ক মাজত ৮৯ 


ভাক্তার। আপনার 1,6816টা কিস্ত একবার -- 


ধর্মদাস। আজ সে কথ! থাক । (হাত নেড়ে ডাক্তার বাবুকে যাবার 
ইঙ্গিত করলেন ) 


প্রস্থান ভাক্তারবাবু 


ধর্মদাস। ( কাঞ্জিলালকে ) হু*__তাঁরপর--? | 

কাঞ্জিলাল। আঁপনি বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে, আপনার সঙ্গে 
আমার গোঁপনীয় কথ! আছে । 

ধর্মদাস। হু"! 

কাঞ্জিলাল। শুধু গোপনীয় নয়, জরুরীও বটে-_অত্যস্ত জরুরী । 

ধর্মদাস। হীঁ। 

কারঞ্জিলাল। অধীর-বাবু একট ধাঞ্স দিয়ে ডাক্তার-বাবুকে কেন তাদের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিলে সে কথাও বুঝেছেন নিশ্চয় । 

ধর্শদাস। হু" । 

কাঞগ্রিলাল। দলীলটা যেখানে লুকিয়ে রেখেছিল, তা আপনার স্ত্রীকে 
সে বলেছে এবং আপনার স্ত্রী সেখান থেকে দলীলটা নিয়েও 
এসেছেন ।-_ 

ধর্মদাস। (হঠাৎ আলবোলাঁর নল হাত থেকে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত- 
ভাবে )-_ নিয়ে এসেছে? কে বললে? 

কাঞ্জিলাল। (একটু হেসে) এর কোন সন্দেহ নেই। 

ধর্মদাস। হা । এখন আপনি কী করতে চান? 

কাঞ্জিলাল। তা নির্ভর করছে আপনার উপর । 

ধর্মদাস। যদি সত্যিই সে নিয়ে এসে খাঁকে__ 


৯৪ সম্মাজ্ক তৃতীয় অন্ধ 


কাঞ্জিলাল। বললুম তো, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।--এখন বলুন, 
আমার কী কর! উচিত? 

ধ্শদাস। তাঁর আমি কী বলব ?--আঁপনার কর্তব্য আপনি জানেন। 

কাঞজিলাল। দেখুনঃ আমি একটা 9015595% করি ।--আমার এটা 
মোটেই ইচ্ছে নয় যে, কোন ভড্র-মহিলা এ-রকম একটা বিশ্রী 
ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন।-_বিশেষ করে, আপনার মত 
মানী লোকের-_ 

ধর্মদাস। (হাত নেড়ে বাধা দিয়ে ) সে কথা থাকৃ__ 

কারঞ্জিলাল। এক কাঁজ করুন। আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে দলীলগ্লো 
নিয়ে আস্ুন। এনে 0£159.0519 আমার হাতে দিন। আমি 
এমনি, 10217256 করে নেব যে, এর সঙ্গে আপনার স্ত্রীর সংশ্রব 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পাবে না। 

ধন্মদাস | হু" 

কাঞ্জিলাল। অবস্ত আপনাকে একটু বলতে হবে-- 

ধর্মদীস। আদালতে ধ্লাঁড়িয়ে? ধর্মসাক্ষী ক'রে? 

কারঞ্জিলাল। মিথ্যা কিছুই নয়__আপনাকে শুধু বলতে হবে, এ দলীল 
অধীর-বাবু আপনার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন, আর আপনি তা 
আমাকে দিয়েছেন।-_ছুটোর একটাও মিথ্যে নয় ! 

ধর্মদাস। ( শু স্বরে ) মিথ্যা! নয়--কিন্ত মিথ্যার চেয়ে কমও নয়-- 

কাঞ্জিলীল। এতে কাঁরে। কোনও ক্ষতি নেই।- দেখুন যুধিষ্টিরকেও 
এক সময়-_ 

ধর্মদাস। (বাধা দিয়ে) যুধিষিরের কথা থাকৃ।--আমার দ্বারা এ 
সম্ভব হবে না। 


তৃতীয় অঙ্ক লাভ ৯১ 


কাঞ্জিলাল। (যেন অপমানের আঘাত পেয়ে শুষ্ক স্বরে ) তাঁহ”লে আমাকে 
অপ্রিয় কর্তব্যই করতে হবে। আমার আর কী স্বার্থ? আপনার 
ভালর জন্যই বল্ছি। 

ধর্মদাঁস। দেখুন ভিটেক্টিত-বাবুঃ নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস-মত কখনও 
মিথ্যা! বলিনি। আজ নতুন ক'রে ত৷ সুরু করতে পারব না । 

কাঞ্জিলাল। কিন্ত এর ফল কী হবে--বুঝতে পারছেন? 

ধর্মদীস। ফলের ভয় থাকলে, এর অনেক আগেই মিথ্যার আশ্রয় 
নিতুম।-_এ সম্বন্ধে আমি আমার কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলেছি । 

কাঞ্জিলাল। আপনি তাহলে কী করতে চাঁন? 

ধর্মদাস। আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে পাঠাচ্ছি। যদি দলীল তার কাছে 
থাঁকে-_এইখানে, আমার সামনে, তা আপনাকে ফিরিয়ে দেবেন। 

কাঞ্জিলাল। দেখুনঃ আমার এখনও বিশ্বাস, তার নিজের কোন 
01:1008709]00090155 নেই । এ শুধু ভাইকে বাঁচাবার জন্ত ন্নেহ- 
পরবশ হ/য়ে-_ 

ধন্মদীস। উদ্দেশ্য যা-ই হোক, যে অন্ঠায় করে কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত 
তাকেই করতে হয়-_. 

কাঞ্জিলাল। ( বিশ্ময়-স্চক দৃষ্টিতে ধর্শদাসের দিকে চেয়ে) আপনার 
মত লোক এখনও আছে ! 

ধর্মদাীস। সে কথা থাক।। ( ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে ) নবীন! 


প্রবেশ নবীন 


ধর্মদাস। নবীন, তোর মাকে গিয়ে বল্‌ একবার এইখানে আসতে । 
নবীন। ( যেন ভুল শুনেছে এই ভাব দেখিয়ে) আজ্ঞে বাঁবু-_-? 


৯২ সহ্য তৃতীয় অঙ্ক 


ধন্ম্দাস। তোর মাকে এইখানে আদতে বল্‌। 

নবীন। (মুখে একটা বিন্ময় ফুটে উঠল-_কাঞ্জিলালের দিকে একটা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ) এখানে ! মাঁকে! 

ধর্দাস। ( অসহিষ্ণভাবে ) হ্যা, হ্যা, এইখানে ।-__যাঁ যেন দেরী না 
করেন--এখুনি। 


নব্বীন্ন যেতে যেতে ফিরে আর একবার ধর্ম্মদাতসে্র দিকে চাইলে । 
তার চোখেমুখে বিশ্ময়ের ছাপ গভীরতর হ'য়ে ফুটে উঠেছে 


[প্রস্থান নন্বীন 


কাঞ্জিলাল। (মনে হ'ল যেন একটা অস্বস্তি বৌধ করছেন) আমি 
বলছিলুম কি-_ 

ধর্মদাস। (হাত নেড়ে বাঁধ দিয়ে ) থাক্‌। 

কাঞ্জিলাল। এর পরে আমায় দৌষ দেবেন না । বলবেন না 

ধর্শদাস। ( অসহিষ্ণভাবে ) আমি কিছু বলব না। আমি যা করি 
তাঁর জন্যে অন্য কাউকে দায়ী করা আমার অভ্যাঁস নয় । 

কাঞ্জিলাল। বেশ তাই হোক্‌-19% 005 19%7 (51 105 ০7. 500156. 


প্রবেশ নবীন 


ধর্শদাস। কই?--তোর মা? 

নবীন। (নত মুখে ) মা এলেন নাঃ বাবু! 

ধর্শদাস। (ভ্রু কুঞ্চিত করে) এলেন না! 

ন্বীন। না! বাবু তিনি বললেন তাঁর এখন লময় নেই। 
ধর্মদীস। (সুখ লাল হয়ে উঠল ) হ--তিনি ফি কচ্ছেন? 


তৃতীয় অঙ্ক সাত ৯৩ 


নবীন। তা জানি না বাবু। (ধর্মদাস বিশ্মিতভাবে নবীনের দিকে 
চাইতেই ) মা ঘরের দরজা! বন্ধ ক'রে রয়েছেন। ভেতর থেকেই 
ধঁ কথা আমায় বল্লেন । 
ধর্মদাস। দরজা বন্ধ ! ( উঠে দীড়িয়ে কাঞ্জিলালকে ) আপনি বস্ুন-__ 
আমি আসছি। 
[প্রস্থান 


নন্বীন হ্কাঞ্জিজালের দিকে পিছন কিরে, প্রস্থান-রত 


ধর্ম্মদ্াল্েক্স দিকে সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে খানিকটা চেয়ে রইল । তারপর 
ভাকে অনুসরণ করতে উদ্যত হ'ল । 


কাঞ্জিলাল। ওহে! ইয়ে!_ নবীন! 

নবীন। (সম্মুখ না ফিরে, ঘাঁড় ফিরিয়ে কাঞ্জিলালের দিকে চেয়ে ) 
আজ্ঞে বাবু! 

কাঞ্জিলাল। তোমার মাঁ-তিনি কি ভেতর থেকে দোর বন্ধ করে 
বসে আছেন? 

নবীন। বসে আছেন কিনা কী ক'রে জানব বাবু! দরজা ত বন্ধ! 


বলতে বলতে ঘুরে দাড়াল 


কাঞ্জিলাল। তোমার কী আন্দাজ হয়? 

নবীন। আন্দাজ আমি কী ক'রে করব বাবু? 

কাঁপ্রিলীল। আচ্ছা, তোমায় একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি-__ 

নবীন। না বাবু (ঘাড় ফিরিয়ে ) আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না 
[ফিরে গ্রস্থানোগ্ভত 


৯৪ ০০০)-24 তৃতীয় অঙ্ক 


কাঞ্জিলাল। ওহেঃ শোন ! শোন! 
নবীন। (ঘাড় ফিরিয়ে ) না, বাবু! 
[প্রস্থান 
কাঞ্জিলাল! (উঠে ভিতরের দরজার দিকে এগিয়ে ) ওহে, ও নবীন ! 
_-নবীন ! 


প্রবেশ আঅধীব--তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা-_মুখ ঈষৎ পার হ'লেও" 
দেহ বিশেষ ছুর্ববল মনে হয় না 


অধীর । ও-দিকে নয়, ও-দিকে নয়__-এ-দিকে ! 

কাঞ্জিলাল। ( চমকে ঘুরে দীড়িয়ে) একি! আপনি! 

অধীর। ( ঈষৎ হেসে ) নবীনকে চাইছিলেন? আমাকে দিয়ে কি কাজ 
চলবে ন1? খুব নবীন নই বটে-_কিন্ত ঠিক প্রবীণও তে! বলা চলে না! 

কাঞ্জিলাল। ( অধীরের দিকে এগিয়ে এসে এবং তার মুখের উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি ফেলে ) দেখুন, এখনও স্বীকার করুন। 

অবীর। শিকারে আমি সর্বদাই প্রস্তত।-_-আসল অভাব হচ্ছে উপযুক্ত 
শিকীরের। আপনাকে আপাতিতঃ ঠিক উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে না! 

কাঞ্জিলাল। চাঁনাকি ছাড়ন। মনে ভাববেন না, আপনার ভঙ্মীর 
হাঁতে দলীল চালান দিয়ে নিরাপদ হয়েছেন । 

অধীর । ( চোখে প্রশংসার দৃষ্টি, কে ব্যঙ্গ ) আয! জানতে পেরেছেন? 

কাঞ্জিলাল। আমি একটা কথা বলি শুনুন (স্বর মোলায়েম করে) 
মনে রাখবেন, আপনার ভাঁলর জন্ঠেই বলছি । 

অধীর। নিজের ভাল কে নাচায়! 

কাঞ্জিলাল। ঠ্য1051:9 ৪. ০152£.. 01595 ০৫ 1 সেই সব তো 
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জান! যাঁবেই--সমাকে £:০915 না দিয়ে, যদি নিজে হস্তে আমার 
কাঁছে ০0176595 করেন-- 

অধীর । তাহ'লে সাজাট। লঘু হবে-_? 

কাঞ্জিলাল। বুঝতে পারছেন তো! তাহলে আর দেরী করবেন না-_ 
কী ভাবছেন? 

অধীর। আমি ভাবছি কি যে আপনার পেশা-নির্বাচন ভূল হয়েছে । 
আপনি যদি ডিটেক্টিভের চাঁকরি না নিয়ে, ডিটেকৃটিভ উপগ্ঠাস 
লিখতেন, ঢের বেশী নাম করতে পারতেন । 

কাঞ্জিলাল। (দ্ধ হয়ে) বটে! 

অধীর । উপন্যাসে আপনার কল্পনা অবাধে ছুটিয়ে দিতে পারতেন এবং 
পাঠককে আপনার ভ্রান্ত অন্গমানও ন্বচ্ছন্দে সত্য বলে নিতে বাধ্য 
করতেন । 

কাঞ্জিলাল। চালাকি করে পরিত্রাণ পাবার আশা করবেন না ।-- 
ধর্মদাস বাবু তীর স্ত্রীর কাছ থেকে সে দলীল আনতে গেছেন। 

অধীর। সত্যি! (তারপর কি ভেবে নিয়ে মন স্থির ক'রে ) আচ্ছ। 
আপনার 'আদেশই শিরোধার্য । ওই যে নির্মল বুক-_-০15811 
0:5991-_না! কি বললেন, সেইটে করাই ভাল । 

কাঞ্জিলাল। (ব+সে নোট বই বের ক'রে খুলে হাটুর উপর রেখে এবং 
ভান হাতে ফাউণ্টেন পেন নিয়ে ) বলুন-- 

অধীর । প্রথম কথা_ও দলীল চোরাই দলীল নয় এবং আমি দলীল 
চোর নই-_ 

কাঞ্জিলাল। (ফটাঁস্‌ ক'রে নোট বই বন্ধ ক'রে) সেই পুরোনো! 
চালাকি ! 


৯৬ 2নহ্মা তৃতীয় অন্ক 


অধীর । ড়ান, ব্যস্ত হবেন না!--এর কারণ--যেদিন দলীল চুরি হয়ঃ ' 
সেদিন আমি সুস্থ-শরীরে বহীল-তবিয়তে আন্দামানে রাজ-অতিথি 
হয়ে বিরাজ করছিলুম। 

কাঞ্জিলাল। (বিশ্মিত হয়ে) আন্দামানে ! 

অধীর। আপনাদের কাছে এ অধীন “কাশীর অধীর চাটুজ্্যে ব'লে 
পরিচিত। 

কাঞ্জিলাল। অধীর চাটুজ্জে ! কাণীর! 

অধীর। চৌদ্দ বছর কেটে গেলেও, আপনাদের সে কেসের কথা 
অবিদিত নেই-_ 

কাঞ্জিলাল। সুশীল গুহ 9০০০ করেছিল”-?, রতন ঘোষাল বলে 
এক ছোকরা 98০15 করে--? অধীর চাটুজ্জ্যে ছিল দলের একজন 
বিশেষ দুর্দাস্ত-_ 

অধীর। কেন আর মিছে লজ্জা দেন।--অধমই সেই অধীর চাটুজ্জে। 

কাঞ্জিলাল। কিন্তু সীল-কর! লেফাপা ! 

অধীর। (একটু হেসে) কতকগুলো ছেঁড়া কাগজের টুকরো! শ্রেফ, 
একটু আনন্দ করা--বুঝলেন কিনা, একটা নিরীহ 7:8001091 
)০/6- 

কাঞ্জিলাল। এখধাপগ্লীবাঁজি নয় ?--আপনি সত্যিই অধীর চাঁটুজ্জে ? 

অধীর। গলি মশাই বলেন ঠিক-_মাপনার! বড়ই সন্দিগ্ব-চিত্ত ব্যক্তি! 
-_-আঁচ্ছ। আসুন, আপনাঁকে অকাট্য প্রমাণ দোঁব--. 

কাঞ্জিলাল। দেবেন ?-_আচ্ছা চলুন-- 


[প্রস্থান ক্ার্জিজাফা ও আবী 


তৃতীয় অঙ্ক -সম্মাভ্ ৯৭ 
প্রার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রবেশ ধর্ম্বদ্াসস ভিতরের দ্বার দিয়ে--ভাব একটু উত্তেজিত 
ধর্মদাস। ( এসে ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখে ) গেলেন কোথায়? নবীন! 


প্রবেশ নন্দী 


নবীন, এই যে বাঝুটি এখানে ছিলেন ।-_-গেলেন কোথায়? 
নবীন। নীচেই কোথাও আছেন বোধ হয় ।- দেখব বাবু? 
ধর্দদাস। নাথাক্‌! তুই একবার ম্যাঁনেজীর বাবুকে খবর দে-_ 
নবীন। তামাক দিই বাবু? 
ধন্মদীস। পরে ।-- আগে, ম্যানেজার বাবু_ 
অফিস ঘরের দরজা দিয়ে নব্বীলেল্প প্রস্থান, ধর্ম্মদণস ঘুরে এসে 
তল্তপোষের উপর বসলেন 
ধন্দদাস । আশ্চধ্য ! চোদ্দ বছর একসঙ্গে--অথচ একদিনের অন্ঠও 
বুঝতে পারিনি !--এত বড় মিথ্যাচার !_নাঃখোঁকাকে কোন 
মতেই এ সংসর্গে রাখা চলবে না না, কোনও মতেই ন|। 
প্রবেশ ম্যানেজার বাবৃ তার পিছদে নবীন । ম্যানেজার 
বাবুর হাতে কতকগুলো৷ কাগজ-পত্র তিনি এগিয়ে ধর্ম্মদাতসল কাছে 
গেলেন। নব্বীন গিয়ে ইজিচেয়ারের কাছ থেকে গড়গড়া তুলে নিয়ে, 
ভিতরের দ্বার দিয়ে চ'লে গেল 
ম্যানেজার । নতুনগড়ের বাকী খাজনীর 115; করতে বলেছিলেন__ 
ধর্মদান। ও এখন থাক, আপনাকে অন্ত কাজের জন্য ডেকেছি-- 
আপনার জানা-শোঁনা এমন কোন ব্রাহ্মণ আছেন--িনি সত্যই 
নিষ্ঠাবান, সত্যই ব্রহ্গজ্ঞ-_ ব্রহ্মচারী ? 


৭ 
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ম্যানেজার। আমার জান! একজন আছেন-_কিন্তঃ তিনি তো! এখানে 
থাকেন না ।- তা! ছাড়া, তিনি বিশেষ বিখ্যাত বা জুপরিচিতও নন । 

ধর্শদাী। খ্যাতি বা পরিচয়ের বড় বেণী মূল্য নেই ।-__তিনি যদি সত্যই 
ব্রহ্মনিষ্ঠ হন, আমার তাকে প্রয়োজন । 

ম্যান্জোর। তাকে কী লিখব? 

ধর্মদীস। নালেখার কাজ নয় । আপনাঁকে নিজে যেতে হবে। তাকে 
নিয়ে আসা চাই ।--কখন ট্রেন?_তিনি থাকেন কোথায়? 

ম্যানেজার । থাঁকেন তিনি বেহারে-__পাঁটন! জেলায় | 

ধর্শদাস। তাহলে আপনি আজই রওনা! হন। পাঁটনায় ষদি নামলে 
চলে, তাহলে বর্ধমানে গিয়ে, সেখান থেকে পাঞ্জাব মেলে চ'লে যান। 

ম্যানেজার । € একটু আশ্চর্যযভাঁব দেখিয়ে ) ব্যাঁপারটা যেন জরুরী 
বলে মনে হচ্ছে-_ 

ধর্মদীস । খুব জররী !- আমি এই সপ্তাহের মধ্যেই এর শেষ করতে চাই 

ম্যানেজার । কিন্ত তাকে প্রয়োজনটা খুলে না বললে-_ 

ধর্মদীস। প্রয়োজন এই যে, আমি একটি গুরুকুল প্রতিষ্ঠা করতে 
'চাই__যেখানে নিষ্ঠাবান ত্রহ্মবিদ্‌ আচার্যের কাছে ব্রাহ্মণ-সন্তান, 
বেদ-বেদান্ত অধ্যয়ন ক'রে, আচার-সংযম-নিষ্ঠা অর্জন করতে 
পারবে। 

ম্যানেজার । ( আশ্চর্য্য হয়ে ) গুরুকুল প্রতিষ্ঠা! এখনকার দিনে-- 

ধন্মদাস। সে তর্ক থাক-_ 

মাণীনেজার | কিস্কু উপযুক্ত ছাত্র পাবেন কি? 

ধর্শদাস। আমি আমার সম্পত্তির অঞ্ধেক এই উদ্দেশ্টে দীন করব-_ 

ম্যান্জোর । কিন্ত, আজকালকার বাঁপ-মা তাদের ছেলেকে-_ 


তৃতীয় অঙ্ক ফাক ৯৯ 

ধর্মদাস। সেচিস্তার কোন প্রয়োজন নেই ।-কেউ না রাঁখেঃ আমি 
আমার ছেলেকে সেখানে রাখব-_ 

ম্যানেজার । বলেন কী !--খোকাকে ?-_এত অল্প বয়সে! 

ধর্মদান। (উত্তেজিতভাবে ) অল্প বয়সেই লোকের চরিত্র গড়ে ওঠে__ 
সেই সময়েই তাকে বিশুদ্ধ আবেষ্টনে রাখা দরকার !- সংসারের 
চারদিকে মিথ্যা-কলুষের আবর্জনা, তার মধ্য থেকে চরিত্র গণড়ে ওঠা 
অসম্ভব ।-_সেইজন্তই সেকালে পঞ্চম, সপ্তম, নবম বর্ষে উপনয়নের 
প্রথা ছিল। ূ 

ম্যানেজার | কিন্তু, খোকার কথা আলাদা নয় কি? আপনার এখানে 
আপনার সাহচধ্যেঃ তার তেমন কোন আশঙ্কা. 

ধর্শদাস। ( অসহিষুভাবে ) নাঃ না ।-_ সে আশঙ্কা সংসারের মধ্যে সর্বত্র 
আছে! আমি সংসারী--একল! নই ।--আমার চরপাশে--থাক্‌ সে 
কথা--যাঁনঃ আপনাকে যা বললুম করুন 


[প্রস্থান ম্যানেঙ্গাক্স 
ধন্দর্দীস। ( দীর্খনিশ্বাস ফেলে ) যাক-_নবীন ! 


প্রবেশ সব্বীন হাতে গড়গড়া-_গড়গড়ার নলের মাথায় টাট্‌কা সাজ! 
বড় তাওয়ার কলকে 


নবীন। (নবীন নীচে গড়গড়া নামিয়ে রেখে, নল ধর্মদাসের হাতে দিয়ে ) 
থোঁকাবাবুকে নিয়ে আসব বাবু? 
ধর্মদাস। খোকাকে? আচ্ছাঃ নিয়ে আয় ।--না থাক্‌--এখন না। 


[প্রস্থান নববী 


ই সম্মাজ্ক তৃতীয় অঙ্ক 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে আধ-শোয়াভাবে চোখ বুজে তামাক টানতে টানতে 
নাঃ-_এ ছাড়া উপায় নেই। নাঃ- 
প্রবেশ কার্জিলাজ 


কাঞ্জিলাল। এই যে গালি মশীয়!-_ভেতর থেকে ফিরেছেন দেখছি ! 

ধর্মদীস। নাঁ:-_সে দলীল উদ্ধার হ'ল না। 

কাঞ্জিলাল। (হাঁসি-হাসি মুখে ) কী রকম! 

ধর্মদীস। দলীল কোথায় ছিলঃ জানেন ত? 

কাঞ্জিলাল। (তেমনি হাসি-হাসি সুখে) জানি বৈকি! লাফিয়ে 
পড়বার সময়, অধীর বাবু বারাগার নীচে যে পায়রার খোপ আছে 
তারই মধ্যে গু'জে দিয়েছিলেন ।-_আঁমি তো আপনাকে গোড়াতেই 
বলেছিলুম, তা এইথানেই কোথাও নিশ্চয় আছে। 

ধর্মদাস। আমার স্ত্রী মালীকে দিয়ে তা বের ক'রে নিয়ে এসে পুড়িয়ে 
ফেলেছেন-__তা৷ ফিরে পাবার কোনই আশা! নেই । 

কাঁজিলাল। (হাসিমুখে) বড়ই দুঃখের কথা-__কেমন ?- হাঃ হাঃহাঃহাঁঃ 

ধ্ধ্দাস। (বিশ্মিত হয়ে) তার মানে--? 

কাঞ্জিলাল। বুঝতে পাচ্ছেন না? ৬৬০18551091 (51517 10-700612 
০ ঘ5--ভাঁই-বোনে মিলে আমাদের বোকা বাঁনিয়ে ছেড়েছেন । 

ধর্শদীস। ( উঠে কসে) কী বলছেন! 

কাঞ্জিলাল। অবন্ঠ, আমি গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছিলুম যে, এটা 
একটা 5156 9০501---ওটা সে চোরাই দলীল নয়। 

ধর্মদান। চোরাই দলীল নয় !--আপনি সন্দেহ করেছিলেন ! 

কাঞ্জিলাল। নিশ্চয় !--ভাঁল ডিটেকৃটিত হ'তে হলে এই গুণট। থাক। 


তৃতীয় অস্ক স্ম্াভক ১৩১ 


চাই, যে ভুল-্ত্র ধ'রে কাজ করতে থাকলেও, তুল বোঝবামাত্র-_ 
তা হ্বীকার করবে। 

ধর্মদাস। (উত্তেজিত ভাবে) চোরাই দলীল নয়-_তাহ,লে কী ছিল ওতে? 

কাঞ্জিলাল। মন্ত একটা ঠাট্টা! কতকগুলো! ছেঁড়া চোত। কাগজ । 
যেমন শালী-শালাজে ভগ্ীপতির পাঁনের ডিবেতে আরশোল। ভরে 
এগিয়ে দেয়--কতকটা সেইরকম আর কি! 

ধর্মদাস। বাজে চোঁতা৷ কাগজ! এ সত্যি! 

কাঞ্জিলাল। নিশ্চয়ই ! একেবারে অকাট্য ! 

ধর্মদাল । দীড়ান--এ কী কঃরে সম্ভব--:! 

কাঞ্জিলাল। কিছুই আশ্্য্য নয়-_শীলী-শালাজের তাঁমাঁসায় অনেক 
সময় স্ত্রীরও ০০০2101101/ থাকে বৈকি ! 


প্রবেশ অধীর 


কাঞ্জিলাল। আপনি আবার উঠে এসেছেন? 

অধীর । আসতে হ'ল বই কি! আপনার শেষ-বিদায়ের মূহুর্তে আমি 
অন্পস্থিত থাকব-_-সেট1 কি ভাল দেখাবে? 

কাঞ্জিলাল। কিন্তুঃ ডাক্তার বাবু-_? 

অধীর । তিনি নিশ্চিন্ত আছেন_ আমি ঘুমুচ্ছি।-একট! বালিসের ওপর 
চাদর চাকা দিয়ে বিছানায় রেখে এসেছি। যাক্‌-_ আপনার কাজ 
শেষ করেছেন__এখন তে! আপনি স্বচ্ছন্দে আসতে পারেন--? 

কাঞজিলাল | হ্যা2515 5০67/এর পেছনে অনেকটা! সময় গেল--. 

অধীর । কাজেই, তাড়াতাড়ি 1721)05০600এর পেছনে ছোট দরকার ।২- 
নইলে, অন্ত কেউ £5%/9:4ট1 হাতিয়ে নেবে__ 


১৪২ সন্ত তৃতীয় অঙ্থ 


কাঞ্জিলাল। ( উদ্বেগের সঙ্গে ) 1৩৪৫ ! হাতিয়ে নেবে !-_নাঃ--আর 
এক-মুহ্র্তও দেরী নয়- এখনো ৪-৮৪1টা পাওয়া যেতে পারে !_- 
কী বলেন-? 

অধীর । ষ্টেশনে গেলেই, বুঝতে পারবেন ।-_ অন্ততঃ, ষ্টেশন পধ্যস্তও তো! 
এগিয়ে থাকবেন 

কাঞ্জিলাল। ঠিক বলেছেন--তাহলে 2০ 105 0০ 10956-- নমস্কার 
নমস্কীর-- 

[প্রস্থান কার্জিলাবা 


অধীর । (ধর্ম্মদাঁস গম্ভীরভাবে বসেছিলেন তীর দিকে চেয়ে) আমিও 
শেষ-বিদায় নিতে এসেছি । 

ধর্মদাীস। ( যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে ) অধীর-বাঁবু! একটা কথা 
সত্য বলবেন ?-_কী ছিল এ লেফাপায়? 

অধীর। হ্ব্যা সে জন্যেও আমার মাপ চাওয়া উচিত ।-_কিস্ত ভগ্মী- 
পতির সঙ্গে হাসি-্ঠাট্টার একটা 11091155 আমাদের দেশে চ”লে 
আসছে । তা! ছাঁড়া-_ 

ধর্মদীস। (বাধ! দিয়ে ম্লান-গন্ভীরভাবে ) অধীর-বাবু! আমি একেবারে 
নির্ববোধ নই-__কোন্টা ঠাট্টা, কোন্টা আসল তা বুঝতে পারি। 

অধীর। (ব্যস্তভাবে ) না, নাঃ গাডলি মশাই !--সত্যিই ও কতকগুলো 
বাজে কাগজ । 

ধর্মদাস। (তীক্ষ ভাবে) সত্যি !--কিন্ত, আপনাকে প্রশ্ন ক'রে লাভ 
নেই ।- দেখি লতার কি বলবার আছে-- 


উঠে দাড়ালেন 


তৃতীয় অঙ্ক সহ্মাভ ১০৩ 
অধীর। (বাধ! দেবার উদ্দেশ্ত্ে ) গাঙলি মশীই ! 
প্রবেশ নিতাহ সরকাল্প, হাতে একখানা খাম 


নিতাই। বাঁবু! স্টেশন থেকে একটা কুলি এই চিঠিখান! নিয়ে এসেছে ! 
ধ্শদাস। (ভ্রু কুঞ্চিত করে ) ষ্টেশন থেকে! চিঠি! 
নিতাই ।-_বললে, একটি স্ত্রীলোক ট্রেণে ওঠবাঁর সময় চিঠিখানা তাকে 
দিয়েছে_ 
ধর্মদাস। (চিঠি নিয়ে ) স্ত্রীলোক ! কে স্ত্রীলোক? 
নিতাই। জানি নাঃ বাবু। 
ধর্মদাস। ( চিঠি খুলতে খুলতে ) আঁচ্ছা !__ 
[প্রস্থান নিতাই 


( চিঠি চোখের সামনে ধরে, বিবর্ণ মুখে কম্পিত-স্বরে)) না_নাঁ_ 
(হাত একটু একটু কাঁপতে লাগল )-__ন।--( হাত থেকে চিঠি পড়ে 
গেল ) 

অধীর। (ধর্মাদীসের ভাব দেখে চমকিত বিশ্ময়ের সঙ্গে) গাঁঙ,লি 
মশায়! (ধ্মদাসের দিকে এগিয়ে গেল--ধর্মদাস গুম্‌ হয়েকসে 
রইলেন-_-চিঠি তুলে নিয়ে দেখে) জ্ম্যা! লতি! লতি! 


প্রবেশ ম্যানেজার 


ম্যানেজার। এ ট্রেন তো৷ চলে গেল-. 

অধীর । ( উত্তেজিতভাবে ) ট্রেন! চ*লে গেছে! 

ম্যানেজার । আজ্ঞে স্ক্যা! ( তারপর ধর্শদাসের দিকে চেয়ে) তাহ'লে 
মোঁটরে বর্ধমান পর্যস্ত ধাই ? সেখান থেকে 092008 11511 


১০৪ সহমাভর তৃতীয় অঙ্ক 


ধর্মদাস। থাক্‌-দরকাঁর নেই-- 
ম্যানেজার। ( আশ্চধ্য হয়ে) আজ্ঞে? 
ধর্মদাীস। হ্যা__ও সব থাক্‌--মুলতুবি থাক্‌__ 
ম্যানেজার । মুলতুবি? 
ধর্মদীস । ( অধীরতাঁর সঙ্গে ) হ্যা, হ্ট্যা-যান্‌। 
[প্রস্থান ম্যানেজার 


অধীর । (উঠে দাড়িয়ে চিঠি চোখের সামনে ধরে ) “আমি চলিলাঁম, 
আমার সন্ধান লইবার চেষ্টা করিও না।”__( চিঠিখানা দলা 
পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে) আমি আনব, তাকে ফিরিয়ে 
আনব ! 

ধর্মদাস। (দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে) না। 

অধীর। ( উত্তেজিতভাবে ) না?--না? 

ধঙ্দ্দাস। (ম্লান-গাভীর্যের সঙ্গে) একবার গেলে, আর ফেরাঁবাঁর উপায় 
থাকে না__ 

অধীর। ঠিক! আপনার যে সমাজ আছে! 

ধর্মদাস। (গম্ভীর মুখে চুপ ক'রে রইলেন ) 

অধীর। আমি তাঁকে খুজে বের করব-_যেখানেই থাক্‌--পৃথিবীর শেষ 
প্রান্তে যদি থাকে-_তাঁহ”লেও !-__ আপনাদের আর কিছু নেই-_আর 
কেউ নেই-_আছে শুধু সমাজ! 


[ প্রস্থান 
ধর্মদাঁস। (হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে) কেউ নেই !--কেউ নেই!-- 


তৃতীয় অঙ্ক সমাজ ১০৫ 


আছে--আছে- খোঁক| !--( জানালার কাছে গিয়ে )--খোঁকা !-- 
খোকা |-নবীন ।--খোকা !--রতন !--থোক।! 


প্রবেশ ছুটে খোক। 


( খোঁকাকে বুকে তুলে ধরে )--খোক! ! 


তৃতীয় অস্বের ঘবনিক! দেমে এল 


চতুর্থ অস্ক 
প্রথম দৃশ্য প্রায় ছ'মাস পরে 


সভীতেনন্প ববার ঘর। ছোট ঘরটি, কিন্তু বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন। ঘরটির 
দ্ু'ট দরজা একটি পিছনে এবং একটি বাঁ-পাশে ! বা পাশের দরজা দিয়ে অন্দরে যাওয়া 
যায়, পিছনের দরজাটি বাইরে যাবার পথ। পিছনে ছু'পাশে ছু'টি জানালা, ডানদিকে 
একটি জানালা এবং একদিকে একটি আলমারি । আলমারিতে বই ঠাসা। বা দিকে 
একটি ছোট অর্গ্যান, অর্গ্যানের সামনে একটি মিউজিক টুল। মাঝখানে একটি রাইটিং 
টেবিল। রাইটিং টেবিলের ডান-দিকে একটি রিভলভিং চেয়ার, ছু'পাঁশে ছু'খানি এবং 
টেবিলের সামনে বা-দিকে তিনখানি বেতের চেয়ার। পিছনের জানাল! দু'টির গায়ে 
একখান! ক'রে ইজি-চেয়ার । আসবাবগুলি খুব দামী না হ'লেও, ঝকৃঝকৃ তক্তক্‌ 
করছে। দেখলে বোঝা যায়, গৃহস্থের রুচি আছে। 

মন্তীন টেবিলের সামনে রিভলভিং চেয়ারটিতে বসে ঝু"কে প'ড়ে একটা! কাগজে কি 
লিখছে--তার বা-প।শে একটা বই খোলা-__দেখে মনে হয়, সেই বই থেকে কিছু টুকে 
নিচ্ছে। লিখতে লিখতে হঠাৎ তার লেখ বন্ধ হ'য়ে এল--নে কলমটা৷ পাশে রেখে-_ 
চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসল-_তার মুখে চিন্তার রেখা । 

প্রবেশ অন্দরের দরজ! দিয়ে বীর পদক্ষেপে মাধন্কী। তার ভাবে বোঝা গেল যে নে 
সন্ডজীনের কাজের মধ্যে বাধা দিতে চায় না। দে মন্ডীনের দিকে চেয়ে দেখে. ধীরে 
খীরে বাইরের দরজায় গেল, গিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখে নিয়ে, ফিরে 
'সভীনের পাশে এসে দীড়াল। 


মহীন। (চমকে চোখ চেয়ে ) মাধবী ! 
মীধবী। ( মহীনের চেয়ারের পিছনে একটা হাত দিয়ে) তুমি আজকাল 
বসে বনে কী ভাব? 


চতুর্থ অঙ্ক সমাজ ১০৭ 


মহীন। ( একটা ম্লান ভানি হেসে, নিশ্বাস ফেলে) নাঃ-_কিছু না 

মাধবী । (আদরের স্বরে ) বলবে না ?-_আমায় বলবে না? 

মহীন। আমি কি ভাবছি জান, মাধবী । কী করতে চেয়েছিলুম, কী 
হ'ল! এই ছ* মাস কী ভাবে কাটল! 

মাধবী | (একবার মহীনের দিকে চেয়ে নিয়ে ) কেন মন্দ কি? এই থে 
তুমি কলেজের প্রোফেসর হয়েছ ! লক্ষৌএ সবাই তোমার কত 
স্থখ্যাতি করছেন ! 

মহীন। কিন্তু, এই কি আমি চেয়েছিলুম ? কলেজ থেকে যখন বেরুই, 
কী আদর্শ নিয়ে, কী উৎসাহে কাজে লেগেছিলুম-_আমার পুরাণ- 
পাঁড়াকে আদর্শ গ্রাম ক'রে তুলব ! কেথায় গেল আমার সেই স্বপ্ন ? 
আমার সেই স্কুল! আমার সেই সমিতি! আমার সেই--!-উঃ ! 
বুকের মধ্যে ব্যথায় টন্টটন্‌ ক'রে ওঠে ! 

মাধবী । ( আর্দর-ন্বরে ) না, না, লক্ষষমীটি--ওকথা ভেবো না! যা 
চুকে গেছে-_ 

মহীন। (উত্তেজিত স্বরে) চুকে গেছে !-_(হতাঁশ ভাবে) হ্যা টুকেই গেছে-_ 

মাধবী । না, ও কথা তোমায় ভাবতে দোব না। আমি একট! গাঁন 
গাই শোন। ( মহীন কি বলতে যাচ্ছিল--তাকে বাধা দিয়ে) নাঃ 
আর কথ! নয়--শোন-_চুপটি কঃরে। 

মাধন্দী অর্গ্যানের সামনের টুলে গিয়ে বসে, গান গাইতে লাগল 


গান 
খেলে যায় এক নিমেষের খেলা ।-- 
মনের ভূলে পথ চেয়ে তার 
থাক! নার বেলা। 


১০৮ সঙজাভক চতুর্থ অন্ক 


তেপাস্তরের হাওয়া এসে 

দোল দিয়ে ষায় ফুলে, 
সুমুখ-পাঁনেই ছুটে চলে 

চায়না! ফিরে ভুলে-- 
তার পায়েতে গন্ধটুকুন 

উজাড় ক'রে দিয়ে, 
আশার নেশায় দ্রিন কেটে যায়, 

স্বৃতিখানি নিয়ে । 
পাপড়ি যখন পড়বে ঝরে' 

বৃস্ত যাবে টুটে',_ 

নেই সন্ধ্যাবেলা,- 

আসবে কি সে খেলতে আবার 

এক নিমেষের খেল! ? 


মহীন। তোমার গানে ব্যথা আরও জাগিয়ে তোলে মাধবী । 

মাধবী। ব্যথা ! 

মহীন। তুমি গাঁন গাইছিলেঃ আমি চোঁখ বুজে কী দেখছিলুম জান? 
আমাদের গ্রাম-_আমাদের বাড়ী । সন্ধ্যার আবছাঁয়৷ নেমে এসেছে-_ 
তুলসী-তলায় দীপ পড়েনি-_-উঠান আবর্জনায় ভরা-_বাঁবা মা ছু'জনে 
ছু'পাশে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছেন-- 

মাধবী । না? নাঁ, তুমি মিছে ভেবে! না--তাঁরা! ভালই আছেন । 

মহীন। ভাল আছেন! কীজানি!-_আট-দশ দিন বাবার কোন চিঠি 
পাই নি-_ 

দরজার ওপাশ থেকে টেলিগ্রাফ-পিয়নের গলা শোনা শেল-- 

“তার হায় বাবু!” 


চতুর্থ অঙ্ক সসাক্ ব্বর 
মহীন ও মাধবী । (প্রায় এক সঙ্গে শঙ্ষাকুল কে) তাঁর! 

মন্ীন্ন দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই, একটি চাকর টেলিগ্রামের খাম 

নিয়ে এসে মন্ীতেনল্ হাতে দিলে। মশ্ীন কম্পিত হাতে রসীদ সই ক'রে, 


তার হাতে দিতে, সে চ'লে গেল। মাধবী উদ্িগ্নমুখে মহীতনের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল 


মহীন। (টেলিগ্রাম চোখের সামনে ধরে আনন্দোজ্জল মুখে) বাবা 
আসছেন মাধবী ! 

মাধবী। (আনন্দোছেলিত কে) বাবা! আসছেন! মা-ও নিশ্চয় 
সঙ্গে আছেন-_ 

মহীন। সম্ভব। টেলিগ্রামে অবশ্ত কিছু লেখা নেই__কিন্ত-_ 


সহস৷ গম্ভীর হ'য়ে উঠল 


মাধবী । যাই-বান্নার যৌগাড় করিগে ।_-আজ নিজের হাতে র"ধব ! 
চোঁবে মহারাজের আজ ছুটি । ( মহীনের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে ) 
ওকি! তোমার মুখ ওরকম হয়ে উঠল কেন? (ঘিয়মাণ 
স্বরে) ওঃ ! আমার হাতে হয়ত এখন আর খাবেন না।--না? 

মহীন। তনয়, মাধবী । আমি ভাবছি, হঠাৎ তারা এখানে আসছেন 
কেন ?-_আমি চ'লে আসাঁতেও কি ধর্মদীস গাঙলির মন ভরেনি?- 
বাবা-মা'র ওপর এখনও সামাজিক ফতোয়৷ জারি হচ্ছে?_ সমাজের 
নামে অত্যাচার চলেছে 1-_তা! যদি হয়! (হাত মুঠো ক'রে-প্লাত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরলে-_তারপর যেন হতাঁশ-ভাবে ) কিন্তু, আমি 
তার কী করতে পারি?--ছ/মাস . হয়ে 'গেল--কী করতে 
পারলুম তার ? 


১১৯ সমাজ চতুর্থ অঙ্ক 


মাধবী । বেশ তো, তীর যদি গ্রাম ছেড়ে চ”লেই আসেন, সে তো 
ভালই হবে। আঁবাঁর সব একসঙ্গে থাকব -__তুমি, আমি, বাবাঃ ম!। 

মহীন। কী বলছ মাধবী! একেবারে চলে আসবেন ! ভিটে ছেড়ে ?- 
রাধারমণকে ছেড়ে ?--তাহ'লে কি এখানে আসবার সময় তাঁদের 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে পার্তুম ন1?-_-আমি তার একমাত্র 
ছেলে-_বড় স্নেহের, বড় আদরের-_কিন্ত তীর নিজের হাঁতে প্রতিষ্ঠা 
করা রাধারমণ !_সে তীর ছেলের চেয়েও বেশী।- দেখেছ 
তো-_রাধারম্ণকে ছেড়ে, তিনি বেশী দিন কোথাও থাঁকতে 
পারেন? 

মাঁধবী। আজ আনন্দের দিন! বাবা-মা আসছেন--ও কথা থাক্‌ ।-__ 
তুমি স্টেশনে যাও--আমি রান্নার যোগাড় দেখিগে__ 

নেপথ্যে ভগবতী | নাঃ না, খবর দিতে হবে নারে বাপু চল, চল, 
আমি যাচ্ছি_- 

মহীন ! একি! বাবা !--এসে পড়েছেন ! 


বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই স্ডগবতীক্কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল 


ভগবতী। না, না। কষ্ট কিছু হয়নি মহীন। ঠিকানা! তে! জানাই ছিল। 
গাড়োয়ানকে বলতেই, সৌজা নিয়ে এসেছে । 

মাধবী । (প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে) মাকে নিয়ে এলেন 
নাঃ বাবা ? 

ভগবতী। রাধারমণকে একলা ফেলে দু'জনে কি ক'রে চলে আসি 
ম! !_-তীঁকে জানাইনি-_জানাঁলে হয়ত রেখে আঁদতে পাঁরতুম ন! ! 

মাঁধবী। মা ভাল আছেন, বাবা ? 


চতুর্থ অঙ্ক সম্মাভ্ক ১১১ 


ভগবর্তী। ( একটা বিষাদের হাঁসি হেসে ) ভাপ !__দেহে অবশ্ত কোন 
অন্গুখ নেই ।-_বাঁইরেও বেশী কিছু দেখতে পাই না। প্রথম দিনের 
পর আর চোখের জল ফেলেন নি ।-_বলেন “না-_ওদের অকল্যাণ 
হবে? ।--কিন্তঃ নিজের মন দিয়ে তো বুঝতে পারি মা! (দীর্ঘনিশ্বাস 
_মাঁধবীর চোখে জল দেখে ) না, মা, চোখ মুছে ফেল। 

মাধবী । (ক্রন্দন-রুদ্ধ স্বরে ) বাব ! 

মহীন। বাবা, এরই যে আপনি এসেছেন আমাদের কাছে, এ যদি 
ধর্মদাস গীও়লির কানে পৌছয়_-তাঁহলে আবার আপনীকে 
নিধ্যাতিন সহা করতে হবে তো? 

তগবতী । তা হয়ত হবে ।-_কিন্ত,তবু না এসে তো পারলুম না মহীন !_- 
কাশীতে এক যজমানের সঙ্গে এসেছিলুম--পাঁথরের বিশ্বেশ্বর- 
অন্নপূর্ণা দেখতে দেখতে মন আকুল হয়ে উঠল--আমার বিশ্বেশ্বর- 
অরপূর্ণাকে না দেখে কী ক'রে ফিরে যাব ! 

মহীন। ( উত্তেজিত-ভাবে ) এই যে সমাজের নামে অত্যাচার! এর 
প্রতিফল ধর্দাস গাঁঙলি পাঁবে না ?--এর শাস্তি তাকে ভোগ করতে 
হবেনা? 

ভগবতী। না না, অভিশাঁপ দিস্নে মহীন।-- একদিন রাগের মাথায় 
আমিও অভিশাপ দিয়েছিলুম-ন্ত্রী-পুত্রের শোক পাকে ।-_কে 
জানত তিনদিনের মধ্যেই তাঁর অর্ধেকটা ফলে যাঁবে !_এখন 
রাধারমণের কাছে প্রার্থন! করি, তার ছেলেটা ভাল থাঁক।--তাঁরও 
প্ঁ একমাত্র ছেলে ! 

মহীন। (চমকিত হঃয়ে) ত্া !-ধ্মদাঁস গীঙলির স্ত্রী! মারা গেছেন-_? 

বন (ব্যথিত স্বরে) দিদি__? 


৯১২ মা চতুর্থ অঙ্ক 


ভগবতী। নাঃ না মারা বান নি।- কোথায় চলে গেছেন 
খোঁজ নেই। 

মাধবী । দিদি চলে গেছেন! দিদি !--কীদুঃথে! 

মহীন। (বিজ্রপের স্বরে) চলে গেছেন-না সমাজপতি মশায় 
তাঁড়িয়ে দিয়েছেন_তী'র সঙ্গে মতের মিল হয়নি বলে !-_-যেমন 
রেবতী-বাবুকে স্কুল থেকে তাড়ালেন !_-কিন্ত আপনি তে! একথা 
কিছু লেখেন নি বাবা । 

ভগবতী। লিখব কি বাবা! এনিয়ে গীয়ে নানান্‌ গুজব--কত লোকে 
কত কী বলছে! এই নিয়ে নাকি পুলিশ পধ্যন্ত ঘুরছে !_-তার 
স্ত্রীর কে এক ভাই নাকি এসেছিল-_সে নাকি মস্ত ডাকাতের 
সর্দীর! লিখে শেষ-কালে আঁবাঁর কী ফ্যাঁসাঁদে পড়ব ! 

মাধবী । কিষ্থখ দিদি ;£__ গেলেন, কৌঁথীয় ?--আমারি মতন তীরও তে। 
মা-বাঁপ কেউই নেই ! 

ভগবতী। তা কে বলবে মা? 

মাধবী। খোকা ।-_-খোকা কোথায়? 

ভগবতী। সে গাঙ়লি মশীইএর কাছেই আছে-_ 

মাধবী । (ব্যথিত স্বরে) আমার জন্যে! আমার জন্যেই তাঁর এই 
দশা !_আমি সেদিন দিদির সঙ্গে কেন দেখা করতে গেলুম ! 

মহীন। তাঁর ফলও তো পেয়েছিলে !-সে কথা মনে করলে, আজও 
আমার গায়ের রক্ত টগবগ. ক'রে ফুটতে থাকে! 

মাধবী। আমার জন্যে বলতে গিরেছিলেন বলেই হয়ত গাঁঙলি মশায় 
তাকে ত্যাগ করেছেন ! 

মহীন। কিচ্ছু অসম্ভব নয় !--সে সব করতে পারে-. 
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ভগবততী। কেউ কেউ তাই বলছে বটে-_আআবার অন্ত রকমের 
কথাও শোন! যাচ্ছে--কেউ বলেঃ তার সেই ভাই-ই তাকে নিয়ে 
গেছে-আবার এ-ও শোনা যাচ্ছে-যে ও লোকট! তার ভাই-ই 
নম এমনি তার সঙ্গে গেছে-_ 

মাধবী । না, বাবা! দিদি কোন অন্তাঁয় কববেন ন|। 

মহীন। গালি কী বলে ?-_নিশ্চয় গাল-ভর! লক্বা-লম্থা কথা ব'লে, দোষ 
ঢাকতে চায়-- 

ভগবতী! তার উচ্চবাচ্য নেই--শুনছি, রাতদিন ছেলেকে নিয়েই 
আছেন। তার পড়াঁশুনোঃ তার সুখ-স্ুবিধে ছেলেকে তিনি 
মাচ্ষ ক'রে গড়ে তুলবেন !--একথা কে তাকে ভরসা ক'রে 
জিজ্ঞাসা করবে, বল? 

মহীন। ( উত্তেজিত-ভাঁবে ) আমি করব! নিশ্চয় এর মধ্যে একটা মস্ত 
রহস্য আছে । তিনি সকলের ছিদ্র খু'জে বেড়ান_তীর ছিত্র কোন 
দিন বেরুবে না--এই তিনি ভেবেছেন ! 

ভগবতী। না মহীন,_-কী দরকার? 

মহীন। আঁপনি কী বলেন বাবা!-দরকার নেই ?_-সমাজের একট 
জরাজীর্ণ আদর্শের নাম নিয়ে সে না করছে কী! আমরা তার এই 
অত্যাচার নীরবে সহ করে যাঁব ?_ নাঃ বাব! । 

ভগবতী। (নিশ্বাস ফেলে) কিন্তু উপায় নেই তো বাবা! তুমি গিয়ে 
গিজ্ঞাসা করলেই-_গাঁঙ,লি মশীই কি তোমাকে সব কথা বলবেন? 

মহীন। যাঁতে বলে, সেই ব্যবস্থাই করতে হবে । আঁগে তার নিকুদদিষ্ট স্ত্রীকে 
খু'জে বের করব-- 

মাধধী। কিন্তু দিদি কোথায় গেলেন !--আমার বড় ভাবনা হচ্ছে! 
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মহীন। যেখানেই:যাঁন। তীকে খুজে বের করতেই হবে। তাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে এ গাঁওলির সামনে গিয়ে ঈাড়াব !-দেখি কী বলে! 

ভগবতী। কোথায় খু'জবে মহীন । 

মহীন। আগে কাণীতে খোঁজ করব।--শুনেছি এক সময় তীর! কাশীতে 
থাকতেন । 

ভগবতী। সে-ও তো একটুখানি একটা পাড়া-গ। নয় ! 

মহীন। ন্যায়বাগীশ মশায়কে নিয়ে যাব। গোটা কাণী তাঁর 
আঙলের ভগায় ! 

মাধবী । আমিও যাব তোমার সঙ্গে ।_-গাঙুলি মশীয় যদি তাড়িয়ে দেন, 
আমি এনে দিদিকে এইখানে রাখব ! 

মহীন। ভেতরে চলুন বাবা-একটু বিশ্রাম করবেন। ছু”তিন দিন 
পদ্বে আপনার সঙ্গে এক গাড়ীতেই রওনা হুব।--আপনি যাঁবেন 
পুবাঁগ-পাড়ায়ঃ আমর! কাশীতে | 

ভগবতী। ( যেতে যেতে ) কাজ কি, মহীন ! 

মহীন। না» বাঁব!। ধর্মদাস গাঁডলিকে কলে এসেছি তাকে চূর্ণ করব ।-_ 
চূর্ণ তাকে আমি করবই ! 


সকলে ভিতরে গেলেন 


ভ্িজ্জীক্জ কুস্ছ্ 


তিন-চার দিন পরে বেল! আন্দাজ ৯ট।। কাশীর বাঁঙীলী-টোলায় এক গলির মধ্যে 
দোতালার একখানা ঘর । বেল! ৯ট| হ'লেও, ঘরের মধ্যে এখনও রোদের আভাপ নেই। 
পুবদিকের একটা জানাল আছে--ত! খোলা, কিন্ত জানাল! দিয়ে সর গলির ওপাশের 
বাড়ীটাই দেখা যাচ্ছে-_আলো বা হাওয়ার লেশ নেই। ঘরের মধ্যে জানালার দিকে 
বিছান! পাতা--বিছান! মানে একট! চাটাই এবং তার ওপর পাতলা একখানা তোবক ।--. 
ভোষকের উপর একখান! জীর্ণ চাদর । মাথার দ্বিকে ছোট্ট একটি বালিস্‌ এবং পায়ের দিকে 
একখান! পাঁশুটে রংয়ের সন্ত! কম্বল । সামান্য হ'লেও, এগুলি সবই পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে 
বিস্তস্ত। বিছানার পাশে একখানা মাছুর বিছানো এবং বিছানার তলার দিকে একটা 
চৌকির উপর একটি হুটকেস। ঘরের উত্তর দিকে 'একটি দরজা, ঘরের আগম-নির্গমের 
একমাত্র পথ । সেই দরজার পশ্চিম পাশে একটি হুক এবং নেই হুক থেকে একটি সর 
ঘড়ি উল্টোদ্দিকের দেওয়ালের গায়ে আর একটি হুকে লাগানে।। সেই দড়ির গায়ে 
কতকগুলি সাড়ী এমনিভীবে ঝোলানো যে, ত| দিয়ে পরদা এবং পার্টিশানের কাজ চলে । 
আপাততঃ, সেই পরদা! বা পার্টশানের অর্ধেকটা ফীকা। তার কাপড়গুলে! গুটিয়ে উপরে 
ভাজ ক'রে দেওয়া হয়েছে। সেই ফখাকের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে--ওপাশে একখানি 
ফ্রেমে বাধান ছবি, দেওয়ালের গায়ে টাঙানো-_-ছবিতে কী আছে, তা! স্পট দেখা যার না। 
ছবিটিকে বেড় দিয়ে একটি সুন্দর ফুলের মালা ঝুলছে। ছবির নীচেই একটি ছোট্ট ঈষৎ উন্নত 
জল-চৌকি পাতা-__-জল-চৌকির উপরে একটি তামার টাট। তামার টাটে ফুল ও চন্দন। 
জল-চৌফির সামনে একটি আসন পাতা । 

এই আসনের উপর জার্তিকা! চোখ বু'জে বসে আছে। 'তার দেহ পূর্বের 
চেয়ে শীর্ণ এবং মুখ পাওুর হ'য়ে গেছে। একটু পরেই সে প্রপাম ক'রে উঠে দাড়াল । 
দাড়িরেও, ছবির দ্িকে খানিকটা চেয়ে রইল। তারপর ধীর পদক্ষেপে এপাশে 
এসে গুটয়ে-রাখা শাড়ীগুলে। ঝুলিয়ে দিলে-_ও পাঁশটা একেবারে ঢাকা! প'ড়ে গেল। 

জাস্তিক্ষণ তখন বিছানার কাছে গিয়ে চৌকি এবং সট-কেস এনে 
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মাছুর ও পর্দার মাঝামাঝি জায়গীয়টায় রাখলে এবং নিজে মাছরে বসে আচলে বাধা 
চাবি দিয়ে সুটকেস খুলে ফেলে, তা থেকে একটি ছোট সেলায়ের বাক্স এবং একটি বেনারসী 
শাড়ী বের ক'রে পাশে রেখে, চাবি বন্ধ করতে গিয়ে-_-আবার কি ভেবে ডাল! তুলে 
হুটকেসের ভিতয় থেকে একটা সুতোর বোনা পার্স বের করলে । পার্সের ফস খুলে 
মেটা হাতের উপর উপুড় ক'রে ধরতেই, তার মধ্য থেকে একটি পয়ন! বেপ্ধিয়ে হাতের 
তেলোয় পড়ল। সে আর একবার সেটা একটু জোরে হাতের উপর ঝাড়লে, কিন্তু 
কোন ফল হ'ল না।--তার মুখে একট! করণ হাসি ফুটে উঠল। হাতের পয়সাট! দে 
নুট-কেসের ডালার উপর রেখে এবং পাটা ডান পাশে ফেলে দিয়ে, হুট-কেসটা বন্ধ 
করলে। তারপর ঠোটের উপর দাত চেপে, বেনারসী কাপড়টা নিয়ে হুট-কেসের উপর 
ফেলে, সেলায়ের বাক থেকে ছু চ-স্তে! বের ক'রে, ফুল তুলতে সুরু করলে 


একজন সখী গন গাইতে গাইতে এসে দরজার সামনে ফাড়িয়ে গেল 
গান 


ফিরে ঘরের ছেলে চলরে ঘরে-- 
ডাকছে শোন্‌ এ খেয়া । 
হুনিয়ার এই বাজারে চুঁকিয়ে নেরে 
যত নেয়া-দেয়।। 
ওপারে গ্ভাখ, মোনালি সাধ 
মেলে সোনার পাখা-- 
এ পারেতে আধার নামে 
কালে ছায়ায় ঢাক! ! 
দেরি আর করিস্নেকো মিছে, 
থাকুক প'ড়ে, থাকে যদি, সকল কিছু পিছে-_ 
নিয়ে খালি পারের কড়ি, চট্ট ক'রে ধর খেয়ার তরী, 
আলোয়-আলোয় ঘরের কোলে নামিয়ে দেনে নেয়া । 
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ভিখারী। চাট্ট ভিক্ষে পাই মাঃ জননী! 

লতিক1।-_-সব যে বাড়ন্ত বাবা ! ( ক্ষুপ্ভাবে ) নাঃ না, আছে-_ধীড়াও -. 
(উঠে সুট-কেসের উপর থেকে পয়সাটা নিয়ে ভিথারীকে দিয়ে )_- 
এই নাও-_ 

ভিখারী । রাজ-রাজেশ্বরী হও মা! 


হুর ভাজতে ভাজতে সরে গেল 
লতিকা। (ম্নান-হাঁসির সঙ্গে ) রাজ-রাজেশ্বরী !--ছিলুম একদিন ! 


সেলাইএ মনোনিবেশ করলেন 


মাসীমান প্রবেশ ।-_-মাসীমার নাম কি, তা কেউ জানে না। 
ইনি কাণীর আবালবৃদ্ধের কাছে মাসী মা ব'লেই খ্যাত। 'মাসীমান্প বয়স 
পঞ্চাশের উপর গেছে--দে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু, তা বাট পেরিয়ে 
সন্তরের দ্বিকে চলেছে, না, পঞ্চাশের কোটার গোড়ার দিকে আছে, ত৷ বলা 
শক্ত। মাসীমার মাথার চুলে পাক ধরেছে, কিন্ত তা এখনো খুব পাতলা বা 
একেবারে সাদা হয়নি-_মুখের চামড়া কু'চকে গেছে, কিন্তু দীত এখনে অটুট-_.. 
অন্ততঃ সামনের দাতগুলি। মাসীমার বেশ-ভুষারও একটু বৈচিত্র্য আছে--. 
পরণে গেরুয়৷ থান। কিন্তু, তার ভিতরে একটি গেরুয়া সেমিজও আছে-- 
দেমিজের উপর একটি নামাবলী এবং সর্বোপরি একটি ধূনর রঙের বেশ পুরু 
খেসের চাদর । এগুলি এমনিভাবে বিশ্যন্ত যে, এদের মধ্য দিয়ে গলার সোনার 
বাধানে রত্রাক্ষের মালা নজর এড়ায় না। তার চুলগুলি মাথার সামনের দিকে 
চুড়ো ক'রে বীধা। তার ডান হাত একটি লাল রঙের গো-মুখীর মধ্যে-_ 
সম্ভবতঃ তার . মধ্যে মালা আছে, এবং তিনি তা জপ করছেন। 
কেন-না, গোঁুখীর মধ্যে আঙুলের গভির স্পন্দন বাইরে থেকেও 
বোঝ! যাচ্ছে। ৰ 
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মাসীমা। (ঘরে ঢুকেই একবার চারদিক দেখে নিয়ে) এই যে মেয়ে,সকাল 
বেলাই সেলাই ! গুরু-গুরু ! রাম্নীর কোন জোগাড় দেখছি নে যে? 

লতিকা। ( সেলাই থেকে চোখ ন! সরিয়েই ) মাঁসীম! ! আছ্ছুন_ বন্থন-- 

মাসীমা । না, বসবে! না বাছ_ভাতটা চড়িয়ে ভাঁবলুম, মেয়ের খোঁজটা 
একবার নিয়ে আসি। গুরু-গুরু !--তোমার তো দেখছি এখনো 
উন্ুনে আগুনও পড়েনি । 

লতিক।। আজ আর ও হাঙ্গীম ক+রব না মাসীমাঁ_ 

মাসীমা। শরীর খারাপ নাকি? গুরু--গুরু ! দেখো বাছা, আবার ষেন 
এক কাগ্ড বাঁধিয়ে বোনোনা ! এই তো! এখনো একমাঁস হয়নি, ভূগে 
উঠলে ! ভোগ তো! তোমার একার নয়, আর পাঁচজনকেও ভোগাস্তি 
নিতে হয়! গুরু-গুরু ! 

লতিকা। (মুখ নীচু কঃরেই ) না শরীর খারাপ নয়__ 

মাসীমা | বাঁচলুম্‌ বাছা !__-তা| বাঁক-গে-_এখন টীকাঁটার কি করলে বল 
দেখি-_ 

লতিকা1 । ( নত-মুখেই ) টাকা এখনও পাইনি, মাঁসীমা ! 

মাসীমা। গুরু-গুরু 1__তা৷ ব'ললে কি লোকে শোনে, বাছা! এনেছিলুম 
একমাঁসের কড়ারে, তা মাস উতরে_ ছু+মাঁস হতে চলল-_ 

লতিকা। (মুখ তুলে পূর্ণদৃষ্টি মাসীমার মুখের উপর ফেলে) হোক্‌ না! 
মাসীমা! শুধু হাতে তে। টাক! নিইনি_- 

মাসীমা। দিয়েছে তো ভারী একটা আংটি !-_নিয়েছে ষৌল ষোলটা 
টাকা! ছু”মাসে সুদই তাঁর চার টাকা হয়ে গেল-_ 

লতিক। ॥ চাঁর টাকা! স্থুদ !--বলেন কি মাঁদীমা ? জিনিষ রেখে টাকায় 
ছু” আন! স্থুদ 1--কই, আগে তো বলেন-নি-- 
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মাসীমা। পেয়েছি যে সেই আমার ভাগ্যি !-গুরু-গুরু ! কেউ কি 
দিতে চাঁয়! বলেঃ মেয়েমান্ুষের জিনিষ থানা-পুলিসের জিন 
কে পোয়াবে? 

লতিকা। ( অপমান-হত-ম্বরে ) মাঁসীমা ! 

মাসীমা । থাঁকত একটা বেটা! ছেলে মাঁথাঁর ওপর-_ 

লতিকা। (শুক্ব স্বরে) সে কথ৷ থাঁক্‌ মাসীমা ! 

মাসীমা। (শুক্ষত্বরে ) থাক্‌ বাছা! ভাত চড়িয়ে এসেছি-_কথ কইতে 
তো আসিনি! গুরু-গুরু ! তাঁহ'লে টাকাঁট। দিচ্ছ কখন? 

লতিকা। এখন আমি বলতে পারি না, মাসীমা ! 

মাসীমা। গুরু-গুরু! তা বললে কি চলে বাছা? নি উর্মাডিদা 
টাকা আজ ফেলে দিতেই হবে ।__ | 

লতিকা। (ক্লান্ত স্বরে ) আজ কোন উপায় নেই মাঁসীমা-_- 

মাপীমা। সে হয় নাবাছা!--স্দের টাকাটা আজ চাই-ই। কামার- 
মেয়ে বলছিল, তা৷ নইলে সে আট বেচে দেবে--গুরু-গুরু ! 

লতিক1। (স্থির গম্ভীর স্বরে) ও আংটি বেচা চলবে না-_-আপনি সেটা 
জেনে রাখুন মালীমা--ও আমার মার স্থৃতি। রি ০ 

মাসীমা। গুরু-গুরু! কার কী, ধরতে গেলে কি বাছা তেজারতি 
চলে। কামার-মেয়ে সে পাত্তরই নয়-_ 

লতিকা। থাক্‌ মাসীমা-_হাঁতে-মাঁল। রয়েছে ! 

মাসীমা। আ্যাঁ_? ্‌ 

লতিকা। আমি জানি, টাকা আপনারই । 

মাসীমা । সব্ধাল বেল! ডাহা মিছে কথাট। বলে! না বাছা । গুরু-গুরু ! 

লতিকা। এ-ও জানিয়ে রাঁথলুমঃ মাসীমা--যে, আমার জিনিষ আমার 
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অমতে বেচা চলবে ন1।--সে চেষ্টা করলে, সত্যি-সত্যিই থানা 
পুলিস হবে__ 

মাসীমা। গুরু-গুরু !-তুমি তে৷ সহজ মেয়ে নও বাছা! আমাকে 
তুমি থানা-পুলিশ দেখাও? আমাকে ?--আমি কে তা! জান ?-» 
থানা-পুলিশ ! 


প্রবেশ নিজ্ভতারিনী দেবী, বদ আন্দাজ চুয়ালিশ-প্রতালিশ, 
পরণে সাদ! মেমিজের উপর গরদের থান, গলায় সরু চেন-হার, বেশ গোল-গাল 
মোটা-মোটা গড়ন-_যৌবন পেরিয়ে এলেও, ঠোটে ও চোঁখে যৌবনের একটা 
বাঞ্জন। পাওয়। যায় 


নিস্তারিণী। (দরজার কাছে ধ্লাড়িয়েই ) কী মাঁসীমা, সকাঁল-বেলাই 
থানা-পুলিশ কিসের ? 

মাসীমা। জানিস নিস্তার, এই এক ফোটা মেয়ে_এখনে! গাঁল 
টিপলে ছুধ বেরোয় !__ আমায় বলে কিনা মিথ্যুক !-_ আমায় 
থানা-পুলিশ দেখায় ! 

নিন্তীরিণী। বল কি মাসীমা ?--তোমীয় এত বড় কথ !--( ঠোটের 
কোণে হাঁসির একটু বঙ্কিম রেখা ছিল ) 

মাসীমা। । অপরাধ আমার !--দরকারের সময় টাকাটা 'এনে দিয়েছিলুম ! 
স্থদে-আসলে কুড়ি টাকা দাঁড়িয়েছে-_কামার-মেয়ে আজ আমায় 
হুশো কথা শুনিয়ে দিলে !--তাঁর মুখ জানিস্‌ তো--? 

নিস্তারিণী। (হেসে ফেলে) জাঁনি বৈকি মাঁসীমা। বেয়াড়া মুখ !-_. 
কাউকে রেওৎ করে না-. 

মাসীমা। গুরু-গুরু ! বল্ত বাছা-- 
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নিস্তারিণী। (লতিক কী বলতে যাচ্ছিল, তাঁকে বাধা দিয়ে ) সুদের কিছু 
দিয়ে দিলেই তো হয়। 

তিকা । ( শু স্বরে) উপায় থাকলে, আমায় বলতে হস্ত না ।--আমার 
উপায় নেই। 

নিম্তারিণী। তা বললে কি চলে ভাই? যাঁর পাওনা, তার দিকটাও 
তো! দেখা চাই !-_-এই ধরনা আমারই তোমার কাছে তিন মাসের 
ভাড়া বাকী--আজ কিছু ন! দিলে, আমার চলে কী ক'রে? 

লতিকা। আমি তো! আপনাকে বলেছি-_মাঁস-কাবারের আগে কিছু 
দিতে পারব না। এই কাজটা নিয়েছি-_ 

নিস্তারিণী। বেনারসী-কাপড়ে ফুল তোলা--? ও আবার একট! কাজ! 
--আঁজ আছে কাল নেই__ 

নতিকা। দিন পনেরে! যা করেছি,মাঁস-কাবাঁরে তাঁর টাকাটা পেলেও-_ 

নিস্তারিণী । দেখ, ক” মাস-কাঁবাঁর যায়! 

লতিকা। তারা তো বলেছেন__ 

নিস্তারিণী। (বাঁধা দিয়ে) সে তুমি বুঝবে, ,আ'র তাঁর! বুঝবেন ।__ 
আমার কথ হচ্ছে ভাই, আজ আমার কিছু চাই-ই। 

লতিকা। (ক্লান্ত স্বরে ) এক কথা বার-বার বলে কোন লাঁভ 
আছে কি? 

মাসীমা। শুনলি নিস্তার ?--শুনলি? .গুরু-গুরু! অমনি একবার 
তাগাদ। করতেই আমাকে থানা-পুলিস দেখিয়ে দিলে-_ 

লতিকা। ( শু স্বরে ) আপনি ঠিক কথ! বলছেন না_ 

[মাসীমা। না:--আমি ঠিক বলব কেন? যত ঠিক-বোলনে-উলী তুমি ! 

লতিকা। (তীক্ষ স্বরে) মাঁসীম! ! 
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মাসীমা। যত সব ঢলানি !--বাংলা দেশ ঢলিয়ে কাশীতে এসেছেন 
ঢলাতে-_ 

লতিকা। (তীব্রতাঁর সঙ্গে ) মাসীম! ! 


উঠে মাসীমার সামনে এসে দীড়াল-_তার নাসারন্ধ. স্বীত-_-অধর থর্-থব্‌ 
ক'রে কেঁপে উঠছিল--কিস্ত, আর কিছু বলবার আগেই, নেপথ্যে অধীরের কণ্ঠ 
শোন! গেল, “বাড়ীতে কে আছেন ?”-_নিস্তান্সিনী ছেল্বী মাথার কাপড়টা 
কপাল পর্যন্ত টেনে, দরজার চৌকাটের পাশ থেকে দেহটাকে বাইরের দিকে 
হেলিয়ে, সামনের দিকে দেখতেই-_ 


নেপথ্যে অধীর । এই বাড়ী কি নিস্তারিণী দেবীর? 

নিম্তারিণী। (বাইরে বেরিয়ে চৌকাটের পাশে ীড়িয়ে) আপনি কী 
চান? 

নেপথ্যে অধীর । ( গলা একটু স্পষ্টতর হয়ে উঠল, ধাতে বোঝা গেল সে 
এগিয়ে এসেছে ) আপনি নিম্তারিণী দেবী? আপনার বাড়ীটাই 
বাকী আছে-_ব্যস্ঠ তাহলেই খোঁজ! শেষ হয়__আমিও নিষ্কৃতি. 
পাই। 

নিস্তারিণী। আপনার কী দরকার? 


মাসীমা কৌতুহলী হ'য়ে দরজার পাশ থেকে উকি মারতেই-- 


নেপথ্যে অধীর ৷ মাসীম! যে! আপনার অগম্য স্থান নেই দেখছি! 


জিকা অধাঁরের কণ্ঠম্বর শুনে, ফিরে এসে নিজের জায়গায় 
মুখ নত ক'রে স্তর হয়ে বসে পড়ল। বোবা! গেল, অধীন্প এগিয়ে আসছে-- 
কেন-না মাসীঘা ও নিজ্তাতিনী ছেল ভিতরে এসে টাড়ালেন। প্রবেশ 
দরজার চৌকাঠের সামনে অধীকপ। মাসীমা এবং নিষ্তারিনী ছেবী 
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এমনি ভাবে দীড়িয়েছিলেন যে, তাদের তে ক'রে আতিষ্গাে স্পষ্ট 
দেখা বায় না। 


মাসীমা । গুরু-গুরু ! সব ভাল, বাবা? 

অধীর । আপনার গুরুর কৃপায় যাচ্ছে কোন-রকমে কেটে । (তারপর 
নিস্তারিণীকে ) আপনার এখানে মাঁস ছয়েক হ'ল কোন একটি মেয়ে 
এসেছে কি ?--নাম লতিক+_? (মাঁসীমা ও নিস্তারিণীর মধ্যে একটা 
দৃষ্টির বিনিময় হয়ে গেল ) কিন্তু সে তার ঠিক নাম দিয়েছে কিনা, কে 
জানে! (মাসীমা ও নিস্তারিণীর আর একবার দৃষ্টি-বিনিময় ক'রে 
দু'জনে দু'পাশে সরে যেতেই, অধীরের দৃষ্টি লতিকার উপর পড়ল--সে 
কাঠ হয়ে বসেছিল ) বাঃ বেশ ! চমত্কার ! (মাসীমা ও নিম্তারিণীর 
মধ্যে পুনশ্চ দৃষ্টি-বিনিময়--লতিকা। স্তব্ধ হয়েই বসে রইল ) নীরবতা 
মহীমূল্য !--কেমন লতি? ( লতিকা মাথা ছেট ক'রে, তেমনি-ভাবেই 
শক্ত হয়ে বসে রইল) 

মাঁসীমা । গুরু-গুরু! এ তাহলে তৌমার চেনা-_ 

অধীর । হ্যা মাসীমা 1 কিন্ত আপনাদের নিশ্চয় অন্ত কাঁজ 
আছে--আঁপনাদের আটকে রাখা তো ঠিক হবে না।_-কি 
বল লতি? 

মাসীমা। কি জান বাবা-ওর কাছে আমার কিছু-_ 

নিস্তারিণী। (বাধ! দিয়ে, চোখ টিপে ) এখন চল মাঁদীমা--আমর! যাই। 
( অনিচ্ছুক মাসীমাকে নিয়ে যাবার সময়ঃ অধীরের দিকে আড়-চোখে 
চেয়ে-_খুব নীচু ব্বরে ) বুঝতে পারছ না? চল 1 


প্রস্থান মাসীমা ও অিষ্ঞলিনী 
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অধীর । (ঘরের চারদিক একবার দেখে নিয়ে) বেশ আছ দেখছি, লতি ! 
-_-অবশ্ত, আমিও যে রাঁজার হালে আছিঃ তা নয়--তবে, তুমি সব 
বিষয়েই আমাকে হার মানিয়েছ ! 

লতিকা। ( মুখ তুলে অধীরের দিকে চেয়ে ) অধীর-দা ! 

অধীর । দেহখানিও বেশ আধ্যাত্মিক ক'রে তুলেছ দেখছি !__রক্ত-মাংস 
যে অঙ্পাতে কমিয়ে এনেছ; স্থল থেকে সুম্ষে পরিণত হ'তে বিশে 
বিলম্ব নেই! 

লতিকা । কিন্তু, এর কোন প্রয়োজন ছিল না, অধীর-দা । 

অধীর। তোমাকে খুজে বের করায় আমার কী প্রয়োজন সে আমি 
জানি ।-_কিন্তুঃ তোমাকে আমার একটা প্রশ্ন আছে ।--এর মানে 
কী?--কেন তুমি এ কাজ করলে? 

লতিকা। (ক্লান্ত স্বরে) তুমি অধীর-দা? তুমি এই প্রশ্ন করছ ?--তুমি 
জান না? 

অধীর। একটা ধাধায় পড়তে হয়েছে বৈকি !-_-রতনদাঁর সঙ্গে তোমার 
বিয়ের গ্রমীণ-পত্র সব তো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

লৃতিকাঁ। তা গেছে--কিন্ত, তাঁর চোঁখের প্ররশ্নকে তে৷ ছাই ক'রে 
দিতে পারিনি !-_তুমি কী ভাব ?--ওই দলীল নিয়ে তাঁর কাছে 
কতবার কতরকম কথা বলা হ'ল--তিনি এতই নির্বোধ, যে, তাঁর মনে 
কোনই প্রশ্ন উঠবে না? 

অধীর । যদিই ওঠে_-কী এসে যায়? 

লতিক1। সে ভূমি বুঝবে নাঃ অধীর-দা। যে সত্যাশ্রপী, তার চোখের 
একটা নীরব প্রশ্নেরও যে কতখানি শক্তি !-_এর পর তার সামনে আর 
একদিনও মাথা তুলে দীড়াতে পারতুম? 
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অধীর । তবুও ধাঁধা ঘুচলো ন1। যদ্দি সেই চলেই এলে-_সম্ত্যাশ্রয়ীকে 
সত্যের সন্ধানটা দিয়ে এলেই পারতে ! 

লতিক। (শুদ্ব স্বরে) ও উপদেশ আপাততঃ থাক্‌।--আমায় থু'জে 
বের করেছ তো? ঘরও দেখে গেলে-__-এবার আমায় রেহাই দিলে 
নিজের কাঁজ করতে পারি। (সেলাই নিয়ে নাড়াচাড়া ) 

অধীর। আঁমি ঠিক একল! যাঁবার জন্যে আসিনি ।--তোমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে যাৰ। (চারদিক আর একবার দেখে নিয়ে) এ আবেষ্টনের 
মধ্যে তোমাকে ফেলে যেতে-__যার গায়ে মানুষের চামড়া আছে--সে 
পারে না। 

লতিকা। তোমার মনে হয়, আমি যাব? 

অধীর। (সে কথায়কান না দিয়ে) তোমার জিনিষ-পত্তর যা দেখছি 
তা বগল-দীবায় চলে যাবে ।--তবে- এদিকটায় যদি গুরুতর কিছু 
থাকে-সে আলাদা । কী আছে এদিকে? (ঝোঁলানো সাড়ী 
তুলতে গেল ) 

লতিকা। ( অন্বাভাঁবিক ্বরে ) হাত সরাঁও, অধীর-দা ! ওদিকে ন!। 

অধীর । (চমতকৃত ভাব দেখিয়ে ) পবিত্র কিছু ?-ঠাকুর ধর? তুমি 
অবাক করলে, লতি !--এর মধ্যে জপতপ সুরু করেছ নাকি? গুরু" 
করণও বাকী নেই বোধ হয় ! 

লতিকা। সে জেনে তোমার লাভ 'নেই। আপাতিতঃ, এইটুকু জেনে 
রাঁখো--আমি তোমার সঙ্গে যাব না৷ 

অধীর । তার মানে, তুমি কল্পনা করছ, আমি তোমায় এই অবস্থায় 
ফেলে যাব--? 

লতিক। দেহ আমার ভালই আছে। 
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অধীর । আমায় ভূলোবার চেষ্টা করো নাঃ লতি ।-+দেহ ছাড়াও একটি 
বস্ত আছেঃ যার অভাবে দেহ থাকে না--যার জন্ঠে লোকে দেহকেও 
তৃচ্ছু করে। 

লতিকা। ( রক্তিম মুখে ) অধীর-দা ! 

অধীর। আমি কিছু বুঝি না, লতি !--এতথানি বেলা হ'ল রান্নার 
জোগাড় নেই কেন? 

লতিকা। তোমার এই রকম অবস্থায় তোমাকে যদি কেউ প্র প্রশ্ন করত? 

অধীর । (সে কথায় কান না দিয়ে) সকাঁল-বেলাতেই তোমার এখানে 
কাঁবলীওয়ালাটির আবিভভীব কেন? 

লতিক1। কী বলছ, অধীর-দা_ 

অধীর। আমাদের এ গুরুপদাশ্রিতা মাসীম! ঠাঁকৃরুণ !-_-কাশীতে সবাই 
জানে, টাকা ধার দিয়ে মোটা সুদ আদায় কর! গুর র্যবসা ।-- 
তোমার কত দেনা, লতি ? 

লতিকা। তোমাকে আমি আবার বলছি, অধীর-দা, আমার দেনা 
থাক্‌, পাওন। থাক্‌, তা আমার আছে !-যদ্দি পারি, আমার দেন। 
আমি নিজেই শোধ করব ।--না পাঁরিঃ যা হবার হবে। অপর কারে! 
অনুগ্রহ আমি নোব না। 

অধীর। আমিও তৌমীকে আবার বলছি লতি--তোমায় নিয়ে তবে 
আমি যাব, নতুবা! নয়। 

লতিকা। স্বর্গের দেবতার আশ্রয় ত্যাগ ক'রে এসেছি, তোমার আশ্রয় 
গ্রহণ করবার জন্তে--এই তুমি ভেবেছ? 

অধীর। ( গ্লেষের সঙ্গে ) দেবতা ! ব্বর্গের! (সাঁড়ীর পরদ। দেখিয়ে ) 
প্র বুঝি তার মন্দির ! 
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লতিকা। (কুদ্ধস্বরে ) অধীর-দ! ! 

অধীর। ( একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে ) আমায় মাঁপ কর, লতি । 

লতিকা। থাকৃ। (তারপর সংধত স্বরে ) আমি কারে। আশ্রয় - গ্রহণ 
করব না, এটাস্থির। একবার দেখব স্ত্রীলোকের নিজের কিছু 
মূল্য আছে কি না।__তুমি যাও, অধীর-দা ! 

অধীর। সাধু সঙ্কল্প !__কিন্ত পারবে না লতি! এ সে সমাজই নয়। 
তোমাদের আষ্টেপৃষ্ঠে নাগ পাশ-_-অক্টোপাশের বাধন! 

লতিকা । তবু চেষ্টা করব-_. 

অবীর। (ঘরের চার-পাঁশ দেখিয়ে ) চেষ্টার তো ফল এই! 

লতিকা। তোমরা! পুরুষ__এ নিয়ে শ্লেষ করতে পার !-_কিন্ত, চেষ্টার 
এখনও শেষ হয় নি। 

অধীর । আমার মনে হচ্ছে, সে চেষ্টা আপাততঃ স্থগিত রাখতে হবে-_ 

লতিকা1 | (একটু উত্তেজনার সঙ্গে) তুমি ভেবেছ, তোমার সাহায্য 
আমি নোব ?-_জান, যখন আমি বাড়ী ছেড়ে আসিঃ তখন আমার 
স্বামীর দেওয়া একটি জিনিষও আমি আনিনি ?-_মার দেওয়া এই 
সোনার লোহা আর একটা আংটি-_-এই নিয়েই রেরিয়েছি-? 

অধীর। তার জন্তে হয়ত তোমায় অভিননান কর! উচিত ! কিন্তু-_ 

লতিকা। মিছে আমার সময় নষ্ট ক'রে! না অধীর-দা, তুমি বাঁও-_ 

অধীর। যদি না ষাই, তুমি কী করতে.পাঁর? 

লতিকা। (দৃঢ় স্বরে) আর কিছু না পারি, সত্যাগ্রহ কে আটকাবে? 
' কারো সাধ্য হবে না, এক-ফৌটা জলও গলার ও-পারে নিয়ে বায়_ 

অধীর। (স্তম্িতভাবে ) লতি ! 

লতিক1। জীবন-মরণ খুব বড় কথা নয়, অধীর-দ! ! 
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অধীর! ত! আমার অজানা! নেই !-কিন্ত কেন? কিসের জন্তে? এক- 
একবার কী মনে হচ্ছেজানঃ লতি? মনে হচ্ছেঃ গাঙলি মশায়কে 
সত্যি যা, খুলে কলে আসি-_ 

লতিকা। ( আর্তন্বরে ) অধীর-দা ! 

অধীর । নাঃ দেখি--তিনি কী করেন! কীভাবে জিনিষটাকে নেন! 

লতিকা। খোকন! তার কথ ভাবছ ন৷ অধীর-দা ? 

অধীর । ভাবছি বৈ-কি !-_ এ-ও আমি বুঝতে পারছি, যে, খোকাকে 
দুর্গাতি থেকে বাঁচাবার জন্তেই তোমার এই অভিযান । 

লতিকা.। (রুদ্ধম্বরে) যদি তাই বুঝে থাক তাহলে আর কেন 
আমাকে__ 

অধীর। পীড়ন করছি ?-_সে কথা না-ই বললুম !__কিস্ত, আমার সত্যিই 
দেখতে ইচ্ছা করে, যে, একথ। শুনলে তিনি খোকনকে ত্যাঁগ করতে 
পারেন কিন? হৃদয়-হীন ধর্মমদীস গীঙলির নিষ্ুবতা কি অসীম, 
না, কোথাও তার সীম! -রেখা টান! যায়__ 

লতিকা। ( কঠোর হঃয়ে ) চুপ করো! অধীর-দ! !__তোমার ক্ষুদ্র মাপ-কাঠি 
দিয়ে তার কাজ মাপতে যেও না ।--তিনি কত মহৎ-_ 

অধীর। ( শু্ষন্বরে ) না--সে মহত্বের নাগাল পাওয়া আমার কর্ম নয়! 
--যে মহত্ব বিনা ঘ্বন্দে বিনা দ্বিধায় তোমাকে এই দুর্গতির মধ্যে 
ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছে-_ 

লতিকা। ( তীক্ষম্বরে ) অধীর-দাঃ তুমি যাবে ?-_নাঃ আমি যাব? 

অধীর। না আমিযাব না !- তাড়িয়ে দিলেও না! আমি মহৎ নই 
কিন্ত, তোমায় এই দুর্গতির মধ্যে রেখে যাওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব । 


চতুর্থ অঙ্ক সম্মা্ক ১২৯ 


লতিকা। (তীব্র দৃষ্টি অধীরের মুখের ওপর ফেলে ) তোমার উদ্দেশ্য তো! 
আরও বড় দুর্গতির মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়া! ? 

অধীর। ( চমকিত হয়ে) লতি! 

লতিকা। ছিঃ ছিঃ-_ 

অধীর । (তীক্ষ দৃষ্টিতে লতিকাঁকে দেখে ) এমন কথা আমায় বল, লতি ! 

লতিকা। সে লোকটি আত্মহত্যা করবার সময় তোমায় যা চিঠি 
লিখেছিল-_পুড়িয়ে ফেলবার আগে, তা আমি পণ্ড়ে দেখেছি ।__-কী 
আসম্পদ্ধা তার ! 

অধীর । রতন-দার ব্বর্গত আত্মীর অপমান কঃরো৷ না লতি !--তোঁমার 
মুখেও তা সহ করব না । 

লতিকা। জেনে রাখো; যে, তোমার লুব্ধ-দৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচানও 
আমার এই নিরুদ্দেশ-বাত্রার আর একটা উদ্দেশ্-_ 

অধীর | লুন্ধ-দৃষ্টি! আমার !_তা যদি থাকত ! 

লতিকা | তুমি যাঁও__ 

অধীর । হ্যা, আমি যাচ্ছি । তোমায় এ শক্তি-শেলের পরঃ আঁর আমার 
থাক। সম্ভব নয়। কিন্ত যাবার আগে জানিয়ে বাই-_আত্মহত্য। 
করবার আগে, রতন-দা কেন যে তোমাকে চিঠি দিয়ে আমার মত 
ক্ষুদ্র জীবকে বব্রণ করতে অন্থরোধ করেছিল, তা বোঝবার মত বুদ্ধি 
এখন তোমার নেই ।-_সে বে রুত বড় মহাপ্রাণ ছিল, তা! তুমি 
কখনও বোঝনি__-আজও বুঝবে না।-_-আর এক কথাঁ_মামি 
তোমাকে ভালবাসি-্যা, সত্যিই ভাঁলবাসি- কিন্তু লোভ "আনার 
নেই_আর, তা বোঝবার শক্তিও তোমার নেই?-আমি 
,চললুষ-_ 


নি 


১৩৩ শম্মাভত চতুর্থ অঙ্ক 
.. আবীর দরজার দিকে অগ্রসর হ'তেই প্রবেশ সত্ব, মাধহ্দী এবং 
একটি বৃদ্ধ ত্রাহ্মণ। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখলেই বোঝা যায়, তিনি ভ্টাচ্গার্ধ্য-- 
মাথায় মন্ত টিকি--একটু কোল-কু'ঁজো। বগলে পুথি থাকলে. পঞ্জিকার 
সংক্রাস্তি-পুরুষ ব'লে ভ্রম হওয়া আশ্চর্য্য নয় 


মহীন। (দরজার চৌকাঁঠের সামনে এগিয়ে এসে ) এখানে ঘর খালি 
আছে, মশায়? 

অধীর। মহীন ! 

মহীন। ( আশ্চর্য্য হ'য়ে) আপনি আমাকে চেনেন? (আরো এগিয়ে 
এসে চৌকাঠের ধারে ফ্লীড়িয়ে অধীরকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে) 
আপনাকে কোথায় দেখেছি, বলুন তো? 

অধীর । আমাকে? (বলতে বলতে এমনভাবে মহীনের সামনে 
এসে দীড়াল, ষাতে তার দৃষ্টি লতিকার উপর না পড়ে ) দেখেছ বৈকি 
_সতোমাদের গ্রামে একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম । 

মহীন। পুরাঁণ-পাঁড়ায়? গিয়েছিলেন? 


এই সময়ে মাধবী উ“কি মেরে পাশ দিয়ে দেখতেই জতিব্গর সঙ্গে 
তার চোখো-চে।খি হ'য়ে গেল 


মাধবী । ( চমতকৃত স্বরে ) দিদি! 
মহীন | ( মাঁধবীর দিকে ফিরে) দিদি !-_-কে দিদি-_? 


অধ্রীক্প আর আড়াল করা! বৃথা জেনে, সরে দীড়াতেই_-মহীনে 
দৃষ্টি মতিক্ার্প উপরে পড়ল 


মহীন। ( চমতকৃত-ভাবে ) ত্যা--জমিদার-গিক্নী ! 


চতুর্থ অঙ্ক সম্মাজ ক 
' “জমিদার-গিষ্নী” শকটা কানে প্রবেশ করবামাত্র স্টাচার্য্ের 
কৌতুহলী দৃষ্টি, তীর্ঘস্থানের উপযুক্ত শিকার মনে ক'রে, নাতির উপর ্যত্ত 


হ'ল। ইত্যবসরে মাধবী পাশ কাটিয়ে আতিত্কণত্র কাছে উপস্থিত 
হয়েছে 


মাধবী । (ন্শিগ্ানেত্রে লতিকাকে দেখে) দিদি! তবে না কি তুমি 
নিরুদ্দেশ !__এ কী চেহারা হয়েছেঃ দিদি ! 


আতিক শ্লানভাবে একটু হাঁসলে 


মহীন। ( একবার অধীর ও একবার লতিকার দিকে চেয়ে, শুবস্থরে ) 
চলে এসে! মাধবী ! 

মাধবী । কী বলছ! চ*লেযাব?-_দিদিকে না নিয়েই? ( লতিকাকে ) 
তোমায় কিন্ত ছাঁড়ছি না দিদি__আঁমার্দের সঙ্গে যেতেই হবে-_ 

মহীন | নাঃ নাঃ মাধবী !--চ*লে এসো-_ 

মাধবী। তোমার গরজ থাকে-_ভুমি যাও। (লতিকাঁকে ) লক্ষৌ থেকে 
আসছি দিদি। উনি সেখানে প্রোফেসারি করেন কিন! । 

মহীন। (অধীরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ) তোমীর কবে 
জ্ঞান-বুদ্ধি হবে মাধবী ! 

অধীর । (মহীনের দৃষ্টি লক্ষ্য করে গম্ভীরভাধে মহীনকে ) মহীন ! লতি 
আমার বোন্-_গাঁড়লি মশীয়ের.ওখানেই তোমার সঙ্গে আমার দেখা । 

ভট্টাচার্য । (এতক্ষণ লতিকাকে' নিরীক্ষণ ক'রে দেখছিলেন-_-অধীরের 
মুখে “লতি” নামটা শুনেই, চটি জুতো খুলে এগিয়ে লতিকাঁর সামনে 
গিয়ে) তোমায় যেন চেন-চেন করছি মা-লক্ষী-তুমি মহামায়ার মেয়ে 
তিক! নও ? 


১৩২ সমাজ চতুর্থ অন্ক 


লতিকা । ( অবনত মুথে ) হ্যাঁ আমার মা'র নাম ছিল মহীমায়া। 

ভট্টাচার্য । তাহলে তোমার মা আমার পরামর্শ-মতই কাজ করেছিলেন? 
--তোমার আবার বিয়ে দিয়েছিলেন ? 

অধীর । ( কথাটা চাপা দেবার অভিপ্রায়ে এগিয়ে এসে ) ও কথা 
থাক্‌, ভষ্টাচাজ্জ্যি মশায়-- 

মহীন। ( ভিতরে এসে উত্তেজিতভাবে ) কী ?-_কী বললেন, স্তায়বাগীশ 
মশায়? আবার বিয়ে কী রকম? 


কাত? হাত মুঠো ক'রে কাঠের মত শক্ত হ'য়ে উঠল। অধীর 
লতিন্ণার দিকে সহানুতৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে, তারপর সহ্হীনক্ে কা 
বলতে গিয়ে তার দৃঢ়-স্কল্লের ভাব দেখে চুপ ক'রে গেল 


ভন্টাচার্য । দেখে বড়ই আনন্দ হচ্ছে। বুঝেছ মহীন-বাবুঃ তোমাদের 
মত ইংরাঁজিওয়ালা পুরুষদের কথা আলাদা _কিস্ত, সেকালের ৪৪ 
নিরক্ষর বিধবার এমন সৎ্সাহস খুবই প্রশংসার ৷ 

মহীন। আপনি বলতে চান, ইনি একবার বিধবা হয়েছিলেন? 

ভট্টাচাধ্য । ওঃ! সে বাস্তবিকই হৃদয়-বিদারক ব্যাপার !-__-আমিই সে 
বিবাহে পৌরহিত্য করেছিলাম । সম্প্রদান, কুশগ্ডিকা, যথারীতি 
হয়ে গেল-_ফুলশয্যার আয়োজন হচ্ছে--এমন সময় খবর এল- রতন 
ঘোষাল আত্মহত্য। করেছে। 

মহীন। (্লেষের সঙ্গে) তাহলে পুরাঁণপাড়ার সমাজপতি ধন্দীস 
গালি বিবাহ ক'রেছেন_-রতন ঘোষালের বিধবাঁকে-_ 

ভষ্টীচাধ্য । বল কি বাবা! ধার সঙ্গে বিবাহ হয়েছেঃ তিনি সমাঁজপতি-_ 
এ যে মন্ত সু-খবর ! 


চতুর্থ অঙ্ক স্স্মাভড় ১৩৩ 


অধীর। (লতিকাঁর দিকে চেয়ে ) চুপ করুন, ভট্চাজ্জ্যি মশীয়-_ 
ভট্টাচার্য্য । চুপ করব কেন, বাবা? রামরতন স্তায়বাগীশ য! সত্য? 
হ্যায় এবং শান্ত্রপঙ্গত ব'লে জেনেছে, তা বড় গলায় প্রচার করেছে । 
মহামায়া যখন এসে কেঁদে পড়ল, “বাব! এটুকু মেয়ের দশ! এই হু*ল” 
আমি একটুও দ্বিধা করিনি, অক্নানবদনে বলেছিলুম “তুমি ওর 
আবার বিবাহ দিও ।” 
মহীন। ওঠ মীধবী !-_ আসুন ভষ্টীচাঁজ্জি মশীয় !_আর এখানে বাড়ী 
খোজবার প্রয়োজন নেই ।--আজ রাত্রেই আমর! দেশে রওনা হচ্ছি। 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন 
অধীর । (ঘুরে এসে দরজা! আগলে দাড়িয়ে ) দাড়াও মহীন্‌ !--তুমি কী 
করতে চাও? 
মহীন। চলুন আমাদের গ্রামে--দেখতে পাঁবেন-_- 
অধীর। বিশেষ কী লাভ হবে? গাঁঙ্লি মশায় তো লতিকে ত্যাগ 
করেইছেন ! 
মহীন। সে করেছেন নিঃশবে__ এবার প্রকাশ্য সভায় দীড়িয়ে, সকলের 
সামনে মাথা হেট করে ত্যাগ করতে হবে !_তা ছাড়া, স্ত্রীকে 
ত্যাগ করেছেন- পুত্রকে তে! করেন নি--সেইটেই বড় কথা ।__ 
বাপের ছেলেকে ছাড়তে কত বড় ব্যথ৷ লাগে, সেট। তার বোঝা দরকার । 
অধীর। মহীন !-- 
আরও কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখতে পেলে, হাতি মুখ রক্শূস্ঠ 
পাংশু হ'য়ে গেছে, সে মুচ্ছ্ণহত হ'রে পড়ে ষাচ্ছে--তার দিকে দৌড়ে 
যেতে যেতে 


লতি! লতি! 


১৩৪ সহ্মাভ চতুর্থ অন্ধ 
ইতিমধ্যে মাধবী জতিক্ান্কে ধ'রে শুইয়ে দিয়েছে 


মাধবী। (লতিকার চিবুক ধরে আর্তম্বরে ) দিদি! দিদি!_জল! 
একটু জল ! 


জ্ধীব্ল তাড়াতাড়ি শাড়ীর পর্দাট! তুলে ফেললে এবং ও-পাঁশ থেকে 
একটা ছোট কু'জে! এনে মাধন্বীব্র হাতে জল দিলে। নিজেও জলের ছিটে 


দিতে লাগল । পরদাটা তুলে ফেলতেই, ধর্ম্মদ্খসেন্র পুষ্পহার -মগ্ডিত ছবি 
স্পষ্ট দেখ! গেল 


লতিক1। ( নিশ্বীস ফেলে ) মাং__ 
কিন্ত চোখ তখনও মুভ্রিত 
ভট্টাচার্য । কোথায় যেন কী একট। গোলোযোঁগ বেধেছে ঝলে বোধ 
হচ্ছে 
অধীর। (উঠে এসে মহীনকে চাঁপ। স্বরে ) দেখছ তে মহীন ! এ-ও 
তোমাকে বিচলিত করছে ন!? 
মহীন। কিসের জন্ত ?__এতে তো! সঙ্কল্প আরো! দৃঢ় হওয়াই উচিত ! 
অধীর। মহীন ! 
মহীন। এই যেবিনা অপরাধে এঁর এই দশা! এর জন্তে দায়ী কে? 
( ছবি দেখিয়ে) এ ধর্মদীস গাঁঙ,লি !__সমাঁজের দৌহাই দিয়ে 
এই হ্বাদয়-হীনতা। !--এর প্রতিকার আবশ্তক। 
অধীর । মহীন্‌, শোন-_ 
মহীন। মিছে! আঁমার বাবা-মার মর্ম-বেদনা কোনমতেই তুলতে 
পারব না ।-- , 
জাতিক। এই সময় মিজেকে সবলে সংবত ক'রে উঠে ফাল: ৃ 


চতুর্থ অস্ক নাভ ১৩৫ 


মাধবী। সামলেছ দিদি? 

লতিক।। ( ঘাড় নেড়ে জানালে ) হ্থ্যা-_- ( তারপর ক্ষীণস্বরে ) অধীর-দা, 

_. এদের যেতে বল-_( মীধবীকে ) মাধবী, আজ এস। 

মাধবী । (লতিকার পায়ের ধুলে! নিয়ে ) আমাকে দোষ দিও না দিদি। 
( উঠে, মহীনের কাছে গিয়ে )-_কী দরকার? 

মহীন। ও-কথ। থাক্‌ মাধবী ।--আন্মন ন্ায়বাগীশ মশীয়- 

ভষ্টীচারধ্য ৷ ব্যাপারটা তো ঠিক বুঝতে পারলুম না, বাবা ! 

অধীর । ভট্চাজ্যি মশায় ! 

তট্রাচাধ্য। বাবা? 

অধীর । আপনার বয়স কত হ'ল? 

ষ্রীচার্ধ্য। তা গেল আশ্বিনে ছেষাট্ট পুরো হয়েছে--সাতষটি চলেছে । 

অধীর। আমি ভাবছি, যে, পূর্ণ-ছেষট্িতে যদি আপনার দেহীস্ত হত 
তাহ'লে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হ'ত কি ?--কী বলেন? 

ভট্টাচাধ্য । ( একটু আশ্চরধ্য হয়ে) বাবা-? 

অধীর | নাঃ যাঁন্। (মহীনকে ) তোমায় আর কিছু বলবার রা 
মহীন্‌।--তোমরা আসতে পার। 


[প্রস্থান মহান, জনেতি ও ভটীচার্য্য 
লতিক্ষ। ধর্ম্মদাের ছবির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে স্থির হ'য়ে বসেছিল 


অধীর। (লতিকার দিকে অগ্রসর হয়ে, কোমল কণ্ঠে) লতি ! 

লতিকা। ( দেহের মধ্যে একটা শিহরণ চলে গেল- তার পর ) একদিন 
_ একদিন এই মিথ্য। নিয়ে গ্লেধ করে, ওর কাছে শাস্তি চেয়েছিলুম 
__উনি কি বলেছিলেন, জানো ? “মিথ্যা নিজের শাস্তি নিজেই নিয়ে 


১৩৬ 2সমাভক চতুর্থ অঙ্ক 
আসে 1”--তখন উপেক্ষা করেছিলুম ।-_কিন্তু, সত্যা শ্ররীর মুখের কথ। 
ব্যর্থ হয় না। 

অধীর । নাঃ-_মান্ুষের কোন হাত নেই, লতি । জীবন সেই অনৃষ্ট- 
বিধাতার আঙুলের ইঙ্গিতেই চলে । মানুষের করবার কিচ্ছু নেই__ 

লরতিকা। (কতকটা আপনার মনে) কিছু নেই? কিছুই নেই? 
কিন্ত খোকন !--তার কি হবে? অদৃষ্ট-বিধাতার আঙুল তাকে 
কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবে ?--ওঃ-- 

অধীর । তৌমার এই দুর্বল শরীরে আর তৌমাঁয় কথা কইতে দৌব না, 
লতি ।-তুমি শুয়ে পড়-_-আমি একটু গরম ছুধের চেষ্টা দেখি-_ 

লতিকা। ( ঈলীড়িয়ে উঠে ) অধীর-দা !_-আমি যাঁব-_ 

অধীর । (উদ্বিগ্ন হয়ে) লতি! উঠো না? উঠো না শুয়ে পড়-_ 

লতিকা। হ্ঠ্যা যাঁব--সত্যিই যাঁৰ_এখুনি-- 

অধীর । কী বলছঃ লতি ! 

লতিকা। উনি যদি শোনেন-ই-__ আমার মুখেই প্রথম শুনবেন আর 
কারো মুখে নয়__আমীরই মুখে ।-আমি পুরাঁণ-পাড়ায় যাব। 

অধীর। বেশ তো,তাই যেতে চাও, যেও। এখন তো! গাড়ী নেই-_ 
ভুন্-এক্সপ্রেস্‌ মোগলসরাই ছাড়ে পৌণে পাঁচটায়। 

লতিক।। (অস্থির ভাবে ) পৌণে পীঁচট! !__কিস্ত আমার যে মহীনের 
আগে পৌছোনো চাই । 

অধীর। হীন যাবে সম্ভবতঃ বোম্বে না হয় পাঞ্জাব মেলে--্তুমি ঢের 
আগে পৌছুবে। 

লতিকা। (সংশয়যুক্ত অধীরতার সঙ্গে) কিন্তু, যদি গী ডুন্‌ এক্স প্রেসেই 
যায়! 


চতুর্থ অঙ্ক নম ১৩৭ 


অধীর । বায়ই যদি--তারা নিশ্চয় হাওড়া থেকে ফিরতি ট্রেণে পুরাঁণ- 
পাড়ায় যাবে-_-আমি যেমন গিয়েছিলুম । আমর! বর্ধমান থেকে 
ট্যাক্সি নেব--ওর! হাওড়া পৌছুবার আগেই আমরা পুরাণপাড়। 
পৌছে যাঁব। এখন একটু শুয়ে পড় দেখি, ট্রেণের তো দেরী আছে। 
আমি একটু দুধ নিয়ে আমি ।-- 

লতিকা। না, অধীর-দা ! পুরাণপাড়াঁয় পা দেবার আগে এক ফোটা 
জল পধ্যস্ত না। 


নেপথ্যে ভিখারীর গান দূর থেকে শোনা গেল-- 


গান 


ঘরের ছেলে চলরে ঘরে 
ডাকছে শোন এ খেয়া 
গান ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল 


লতিকা। ( গান শুনে ) হ্যা, ঘরেই ফিরে যাঁব ! ঘর ! ( ধর্মর্দীসের ছবির 
কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে ) হ্যা আমারই ঘর। (ছবির দিকে চেয়ে) হ্যা! 
তুমি-_তুমিই আমার স্বামী !_-একবার বিবাহ হয়েছিল? হোঁক্‌-_- 
স্বামী তুমি । তুমি সত্যাশ্রয়ী, এ সত্য বুঝবে না ?--আমি যাঁব-- 

পুরাঁণপাড়ায় যাব! 
সামনের চৌকির উপর মাথ| রেখে ফৌপাতে লাগল জধান্প 


হতিন্গন্র দিকে অগ্রসর হ'ন্ডে গ্রিয়ে, থমকে জড়িয়ে গেল। তার মুখে 
একটা করুণ সমবেদনা ফুটে উঠল । 


চতুর্থ অস্কের ঘবনি'কা! ধীরে ধীরে নেমে এল । 


গম অন্ক 
সেইদিন গ্রভীর রাবি 


দৃশ্ঠ :--পুরাণপাঁড়। জমিদার-বাড়ীর বাইরের মহলের একাংশ, অন্ধকারে পরিষার 
কিছু দেখা যাচ্ছে না_শুধু বোঝা যাচ্ছে, সামনে একটা প্রকাণ্ড ফাঁকা জায়গা 
এবং তার পিছনে ও ঝ-দিকে দৌতিল। ঘরের সারি । বাঁদিকে উপর থেকে 
একটা প্রশস্ত সি'ড়ি নেমে এসেছে ।--সেই নি'ড়ির একটা ধাপে বসে আছেন 
ধর্ম্মদাস পাঙ্কিি তার পাশে খোচা 


ধর্মদাস। এইবার খুমোবে চল খোকা-_ 


খোকা । ঘুমুতে ইচ্ছে করছে না বাবা !--(উপরের দিকে চেয়ে) 
বাবা !-- 


কি বলতে গিয়ে থেমে গেল 


ধর্মদীস। কী খোকা ?--( থোক! চুপ ক'রে রয়েছে দেখে ) কি বলছিলে, 
থোকা? 

থোকা । এ ষে সব তার! জল্-জল্‌ করছে--_ওরা কার চোখ, বাবা? 

ধর্মদাস। ওরা এক-একটা মন্ত-মন্ত হুধ্য | 


পঞ্চম অঙ্ক সম্মত ১৩৯ 


খোফা । চোখ নয় ?--মনে হয়, আনার দিকে যেন ঠিক চেয়ে রয়েছে-_. 
কেন বাবা ? ঠিক মা যেমন-- 

ধর্মদীস। খোঁকী! (খোকা সঙ্কুচিত হয়ে গেল দেখে--তাঁর গায়ে 
হাত দিয়ে কোমল স্বরে ) যা মিছে, তা৷ ভাবতে নেই খোকা ! 

থোকা। মিছে নয় তো।--আমার যে মনে হয়! 

ধর্মদাস। পরশু তোমার পৈতে হবে খোকা ।-_-পৈতে হলে, সত্যি ছাড়। 
আর কিছু বলতে নেইঃ আর কিছু ভাঁবতে নেই--( গায়ে হাঁত বুলিয়ে ) 
বুঝেছে ?--এবার শোবে এস--চল। 

খোকা । আচ্ছা বাবা!-_ 

ধর্মদাস। (খোকার দিকে চাইলেন, সে ইতন্ততঃ করছে দেখে ) বল, 
কী বলবে ! 

থোকা! । ্ুমিয়ে ঘুমিয়ে যা দেখে, তা৷ সত্যি নয় কেন? 

ধর্মদীন। তা কখনও সত্যি হয় না, তাই। 

খোকা । (হতাশ ভাবে ) কখনও সত্যি হয় না? কখনে! না? 

ধ্র্দান। (জোরের সঙ্গে) কখনো! না । 

থোকা। (যেন আপন মনে) তাই, ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে এলুম--আর 
দেখতে পেলুম না ।--সত্যি হয় না! 

ধর্শদাস। না।-_এবার চল।-_ঘুমোবে-- 

খোকা | ঘুমুলে আবার যদি দেখি-- 

ধর্মদীস। (দৃঢ়ম্বরে ) না। আর দেখবে না ।--এস (উঠে দীড়ালেন, 
তারপর খোকার হতাশ মুখ দেখে--কঝ্সে তার পিঠে হাত 
দিয়ে) খোঁকাঃ তুমি বড় হবেঃ মানুষ হবে--মিথ্যার ছায়া যেন 
তোমার মনকে স্পর্শ না করে! (খোকা কিছু না বুঝতে 


১৪০ সমাভক পঞ্চম অন্ধ 


পেরে তীর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে) সেই স্ত্রোত্রটা বল 
তোঃ খোকা ! 


ধর্মকোক্ন স্তোত্র আরম্ভ করলেন-_-একলাইন পরেই খোকা। ভার সঙ্গে 
ধোগ দিলে 


“দিনমনি রজনী সার়ং প্রাতঃ 

শিশির-বসন্তো। পুনরায়াতঃ । 
কালঃ ক্রীড়াতি গচ্ছতি-আয়ু 

স্তদপি ন মুঞ্চতি-আশা বায়ুঃ ॥ 
জ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং 

ভজ গোবিন্দং মুঢ়মতে । 


এইখানে ধর্মদ্ণাস চুপ করলেন খোক্কা। ব'লে যেতে লাগল 


পুনরপি রজনী পুনরপি দিবসঃ 

পুনরপি পক্ষঃ পুনরপি মান? । 
পুনরপি অয়নং :পুনরপি বর্ধং 

তদপি ন মুঞ্চতি-আশা-মর্ষম্‌ ॥ 
ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং 

ভজ গোবিন্দং মুঢ়মতে | 


কম্বং কোহহং কুত আয়াতঃ 

কা মে জননী কো মে তাতঃ। 
ইতি পরিভাবয় সর্ববমসারং 

বিশ্বং ত্যক্ত স্বপ্নবিকারমূ ॥ 
ভজ গোবিশ্দং ভজ গোবিন্দং 

ভজ গোবিঙগং মুঢ়মতে ॥ 


পঞ্চম অঙ্ক সমাস ১৪১ 


“ইতি পরিভাবর” থেকে খর্ম্মচ্স আবার খোকার সন্ধে যোগ দিঙেম 
স্তোত্র শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আলো ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে একেবারে অন্ধকার 


হয়ে খেল। অন্ধকারের মধ্য থেকে ধর্মদাসের গলা শোন! গেল “এবার শোবে 
চল খোকা ।” 


রঙ্গমঞ্চ একটু একটু ক'রে আলোকিত হ'য়ে উঠলে দেখা গেল-_সামনেই নু-সবুজ 
শপ্প-_তার মধ্যে মধ্যে ফুলের কেয়ারী--গাঁদা ও ওই জাতীয় সীজ ন্‌-ফ্রাওয়ারের প্রাচুর্য । 
এই শম্পের পিছনে ও বা পাশে লাল রাস্তা, তার পিছনে ঘরের সারি-_সন্তবত অমিদারীর 
সেরেস্তা। পিছনে দক্ষিণ-কোণে নদর দেউড্রী। বা-দিকে--একেবারে রঙ্গমঞ্চের প্রায় 
গোড়াতেই, অন্দরে যাবার দেউড্রী। ডান-দিকে-_রঙ্গমঞ্চের গোড়া ঘে-সে, চণ্ী-মণ্ডপের 
এক টুকরে| দেখা যাচ্ছে। বাঁদিকে ওপর থেকে এক প্রশস্ত সিড়ি নেমে এসেছে। 
সদর ও অন্দরের ছুই দেউড্রীতেই দরোয়ানের! পূর্ণ সঙ্জায় বসে আছে। বাড়ীর 
সমন্তখানি আসন্ন কোন উৎসবের সম্ভাবনায় হু-সজ্জিত হচ্ছে,-দেবদারু পাতা এবং 
নান! রঙের 155:০02 দিয়ে সজ্জা এখনও সম্পুর্ণ হয়নি। 6০০7৪০:এর দু" একজন 
লোক এদিক ওদিকে ঘোরা-ফেরা করছে দেউড়ীর সানাই-এ তৈরব রাগ বাছিল. 
তারও রেশ ভেসে অ।সছে। সবুজ শস্পের মাঝখানে এক জায়গায় একঠি ইজিচেয়ার | 
তার সামনে ছাড়া, অপর তিন দিকে কতকগুলি কৌচ সাজান রয়েছে। দেখলেই 
বোঝ! যায়, লে-গুলি সম্প্রতি এনে রাখা হয়েছে। চাকর-বাকর যার! ঘোরা-ফের! 
করছিল তাদের সকলেরই পরণে লাল প্লঙের ছোপান নূতন কাপড়। 

যবনিকা উঠবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল বাপাশের লাল ন্লাষ্তার ওপরে 
নিভাহ লল্পশ্ার একজন মিজ্সিক্ে ডেকোরেশনের পরদা, 5৫০০৮, 
ইত্যাদি দেখিয়ে কী বলছে। তার হাতে স-কক্ষে হুকো-যুখে অত্যন্ত 
একটা ব্যস্ত-ভাব। শীতকালের রকাল--রোদের ভাব দেখে মনে হয়, বেলা অন্থতঃ 
ন"টা হবে। 


১৪২ সমাভ পঞ্চম অঙ্ক 


নিতাই। বুঝলে মিস্ত্রি, আজ তিনটের মধ্যে সব কাজ শেষ হওয়া চাই ! 

মিশ্ত্রি। যে আজে্ে। 

নিতাই । দেখো, যেন কিচ্ছু বাকি না থাকে! কাল সক্কালেই বাবু 
পৈতের কাজে বসবেন, সে সময় ঠকাঁঠিক্‌ পেরেক মার! চলবে না। 

মিস্ত্রি। সে আপনি ভাববেন না। 

নিতাই। বলে তে দিলে “ভাববেন না+-_- 

মিপ্ত্রি। সে আমর! ঠিক কঃরে দৌব। 

নিতাই। হ্যা তাই ক'রে দাও দ্িকি। পরদা, ঝাঁলর, পাতা, ফুল? 
আলে! কোথাও যেন কিছু বাদ না পড়ে। নইলে রক্ষে থাকবে 
না !-বুঝেছ ?--নাও, আর দেরি কোরো না !- কাঁজে লাগগে-_ 
যাও---যাঁও-- 

মিশ্ত্রি। আমাঁদের সের-টাঁক তামাক পাঠিয়ে দেবেন, সরকাঁর-বাবু_ 

নিতাই । তবেই হয়েছে- তোমরা বসে বসে কক্ষের পর কছ্ধে 
ফোকো--আর, কাজ আপনা-আপনি হ'তে থাকবে !--বলে, 
“ভাববেন না+-তোমাদের জ্বালায় চাকরি থাকলে বাঁচি !-_- 
যাও--যাও-- 

মিন্ত্রি। আজ্ঞে, তামাঁকটাঁ_ 

নিতাই । ও সের-ফের হবে না-_দিচ্ছি পৌ-টীক পাঠিয়ে-_ 


প্রবেশ হস্ত-দন্ত হ'য়ে অক্ষম মোবা 


অক্ষয়। (উত্তেজিত-ভাঁবে) নাও-তোমারি মনস্কামন। পূর্ণ হয়েছে 
সরকার-_ 
নিতাই । ( ঈষৎ হেসে ) কী হল, ঘোষাল মশায় !_- 


পঞ্চম অস্ক শনঙ্মাত ১৪৩ 


ঘোঁধাল। ( উত্তেজিত-ভাঁবে ) তোমার হাসতে নজ্জা করছে না, 
সরকার !- এখুনি যে একত্তৌরে বেক্ষহত্যে গো-হত্যে হ'য়ে যাচ্ছিল ! 
_ তোমাকেই যে ্লীতে কুটো নিয়ে, গলায় দড়ি ঝুলিয়ে ভিক্ষেয় 
বেরুতে হ'ত ! 

নিতাই । আমার অপরাধটা কি? 

ঘোষাল । না অপবাদ তোমারও নয়, ভগৌতি চাড়,জ্জ্যেরও নয়-_যত 
অপরাদ্‌ আমার !-ধলাঁকে নিয়ে সবে বেরুচ্চি-পেছন থেকে 
*ঘোঁধাঁল !_-ও ঘোঁধাল !”--সক্কাল-বেলাই ! 

নিতাই। ( ঈবৎ হেসে) তাই ত! সক্কীল-বেলাতেই পেছু ডাক। 

ঘোষাল। ফের যদি হাঁস ভাল হবে না বলছি, লরকার !- 
মরতে তো আমিই মরতুম-আর আমীর ধলাই মরত- তোমার 
কি,বলনা! 

নিতাই। আ-হা-হা! হ'লকি? 

ঘোষাল। শালার কথা তে! ভারি-_রান্তিরে টেলিগেরাপ, এসেছে-_ 
মহীন আস্ছে”-_ 

নিতাই। (বিশ্মিত ভাবে) সেকি! মহীন্ত্রবাবু! আসছেন ! 

ঘোষাঁল। না এলে আর আমার মাথাটি থাবেন কী ক'রে? আহা-হাহা ! 
তিন-তিন-জনের সিধে-তেল+ ঘি, চাঁলঃ ময়দা, আলুঃ বেগুন--সব 
ধুলোয় লুটো পু ! 

নিতাই। এযা! এইমাত্র যে সিথে নিয়ে গেলেন--সব রাস্তায় ফেলে 
দিলেন। আমি তো তখুনি বলেছিলুম ঘোষাল মশায় অত নিয়ে 
যেতে পারবেন না» কিছু কম ক'রে দিই । 

ঘোঁধাল। তুমি তো বলবেই !-“যার ধন তাঁর ধন নয়_নেপোয় মারে 


১৪৪ চন্হ্দত পঞ্চম অঙ্ক 


দই !, কম করে দিই! বাবু দতাকর্ণ হয়েছেন__-তোমার বুক 
কর্-কর্‌ করছে কেন, বল তো? এখন সব রাস্তায় গেছে-- 
মনস্কামন! পূর্ণ হয়েছে তো! আহা-হা! 

নিতাঁই। ত্য !__-সমস্ত রাস্তায় ফেলে দিলেন ! 

ঘোষাল। ইচ্ছে ক'রে ফেলে দিলুম !-_নয় ? এ যে, সন্কাল-বেলাই শালা 
চাঁড়জ্জ্যে পেছু ডাকলে--তাহলে সে-ও আমি ইচ্ছে ক'রে করলুম? 
এই যে, সিদে দেবার সময় “কম ক'রে নাও? “কম ক'রে নাও” ঝলে 
তুমি থিচ.-খিচ. করলেঃ সে-ও আমি ইচ্ছে করে করলুম ?__ এই ফে 
দড়ির কারখানার বাবুর মটর গাড়ী আমার আর ধলার ঘাঁড়ে এসে 
পড়ছিল-_-সে-ও আমি ইচ্ছে করে করলুম ?--তোমরা! নিজেদের দোষ 
তো দেখবেনা, সরকার ! 

নিতাই। (ঈষৎ হেসে) আর কিছু হয়নি তো--না-হয় সিধেটাই 
গেছে! 

ঘোষাল। ফের হাঁসছ সরকার ! “সিধেটাই গেছে” !-_-অমনি গেলেই 
হ'ল কিনা! তিনজনের সিধে গেছে--তোমাঁর কাছে চারজনের সিধে . 
আদায় করব তবে ছাড়ব। দোষ তো তোমারি-_ 

নিতাই। আমার কী দোষ বলুন-_পেছু ডাকলেন চাড়জ্্যে মশার়_ 

ঘোষাল। হ্যা এ আর এক শাল! । (মুখ বিকৃত করে ) মহীন 
আঁসছে*__আনসছে তো আমার মাথা কিনছে । খবরদার ওর বাড়ী 
সিদে-সামাজিক পাঠিওনা সরকার-_বরং ওর ভাগের সিদে- 
সামাজিকটা আমাকেই দিও আমি নিয়ে বাব! 

নিতাই । কিন্ত অত নিয়ে কী করবেন__বাড়ীতে তে৷ ছুটি প্রাণী আপনি 
আর ঠাকরুণ। 


পঞ্চম অঙ্ক সমাজ ১৪৫ 


ঘোষাল । আর ধলা বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে! তাঁর একারই 
যে চারজনের খোরাক ।--নাও, নাও, আনতে বল-- 

নিতাই । তিনজনের নিধে নিয়েই সামলাতে পারলেন না, এই বিভ্রাট 
বাঁধালেন-- 

ঘোষাল । সামলাতে পারলুম না! তুমি ভেবেছ কি বলত সরকার? 
নেহা, একহাতে ধলার দড়ি--আর এক কীধে সিদের পুটলি--তার 
ওপর আবার মটরের এ পেঁচার ডাক- ছি ড়্‌ড়ূর্‌ র্র্! (সর- 
কারের মুখে হাসির আভাস দেখে ) আবার হাসছ সরকার !- আমি 
মিছে বলছি, না ?-_ডাঁক দেখি দড়ির কারখানার বাবুকে__ এখুনি 
ভজিয়ে দিচ্ছি_ 

নিতাই। দড়ির কারখানার বাবু! সে আবার কে? 

ঘোঁধাল। ও যে গোঁ সেই বাবু--যাঁর মাথা ফেটে গেছল ! 

নিতাই। (বিস্মিত হয়ে) কাঁণীর মামা বাবু! কই তিনি তো 
আসেন নি। 

ঘোধাঁল। বললেই শুন্য কিনা! আমার সিধের পুটুলি পড়ে যেতেই-_ 
বাবু গাড়ী থেকে নাবল-_কত ছুঃখ করতে লাগল-_গাঁড়ীতে তো৷ আর 
কেউ ছিলনা» প্র বাবু আর একটি মেয়ে লোক । 

নিতাই । ( চমকিত হয়ে ) মেয়েলোক !--কে মেয়েলোক ? 

ঘোঁষাল। তোমার ভীমরতি হয়েছে সরকার ।-_-গাঁড়ীর মধ্যে ঘোমটা দিয়ে 
মেয়েলৌঁক বসে রয়েছে-_আমিকি ঘোমটা তুলে দেখতে যাব-_কে 
মেয়েলনেক?__না, আমি রাজ্যি-সুদ্দ, মেয়েলোককে চিনি,ষে, দেখলেই 
বলতে পারব ?__নীও১ এখন সিদেটাঁর বন্দোবস্ত কর দিকি--বেলা। 
হয়ে যাচ্ছে 

৩ 


১৪৬ সমাজ পঞ্চম অন্ধ 


নিতাই। (গ্ভীরভাবে (সিদে দ্রিচ্চি চল । কিন্তু, সেবার-তে নিজের 
মাঁথ। ফাঁটালেন--এবার আবার কী কাণ্ড করেন, দেখ--- 


[প্রস্থান সবল ও মেখজাজা 
প্রবেশ অন্দর থেকে ধর্ম্মদাস ও আধার 


ধর্মদাঁস। তাহ'লে এ সত্য ? পূর্বে আর একবার বিবাহ হয়েছিল ? 

অধীর । কিন্তু ফুলশয্যার পূর্বেই তাঁর সে স্বামী আত্মহত্যা করেন। 

ধর্মদাস। ই! ফুলশয্য। !--.সম্প্রদান হয়েছিল? কুশপ্তিক! হয়েছিল ?-_ 
ফুলশয্যা ! 

অধীর। আপনি তাকে বিবাহ বলতে চাঁন? 

ধর্মদাস। আপনি কী বলেন? 

অধীর । (ঈষৎ গ্লেষের সঙ্গে) মহাঁজনো যেন গতঃ--আপনার মত 
মহাজনের সামনে আমার মতামত ! 

ধর্মদাস। আপনি আমাকে যা জানাবার জানিয়েছেন--এখন আপনি 
আসতে পারেন । 

অধীর। কিন্তু লতির কাল থেকে নিরঘ্ু উপবাস চলেছে--.আপনার 
মতাঁমত না জান! পর্য্যস্ত সে জলম্পর্শ করবে না।_-সে কথা বোধ 
করি ভাবছেন না? 

ধর্মদাস। জীবনকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম ।---কিন্ত, যাঁদের 
অবলম্বন ক'রে জীবন, তাদের সবটাই যে পাঁকে ভরা তা দেখিনি ! 

অধীর । আমি জানিনা, কিন্তু হিন্দুশান্ত্রে নিশ্চয় বলে--সমীজটাই সত্য 
আর ব্নেহগ্রীতিই পাঁক !-_ 

ধর্দাস। এ নিয়ে আমি তর্ক করি না। 


পঞ্চম অস্ক মাত ১৪৭ 
প্রবেশ নিতাই সরকার 


নিতাই। বাবু! (ধর্মাদাঁস শূন্ত-ৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন ) যাত্রা" 
ওয়ালার বলছিল-- 

ধর্মদাস। তাঁদের বারোয়ারিতলায় যেতে বল। 

নিতাঁই। ( বিশ্মিতভাবে ) বাবু? 

ধর্মদীস । (বিরক্তভাবে) কথা একবার বললে বুঝতে পাঁরন! ?-- 
যাত্রাঁওয়ালাদের বারোয়ারিতলায় যেতে বল। 

নিতাই। (আশ্চর্য্য হ'য়ে ) বাঁরোয়ারিতলার ! 

ধর্শদাস। (তীক্ষভাবে) হ্যা হ্যা, বারোয়ারিতলায়। এখানে যাত্রা 
হবেন! ( এমন সময় হঠাৎ সানাই বেজে উঠল, শুনে উত্তেজিতভাবে ) 
বন্ধ কর ! বাজনা বন্ধ করতে বল !--ওদের পাওনা দিয়ে বিদেয় ক'রে 
দাও! (নিতাই অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে দেখে ধমক দিয়ে ) 
শুনতে পাচ্ছন। ?--যাঁও--বন্ধ করতে বল-- 


[হতর্গকিত হ'য়ে নিতাহইএর প্রস্থান 


অধীর। তাহ'লে এই আপনার মত? 

ধর্মদীস। আমার মত-? 

অধীর । ওঃ 1 আপনার কারবার যে সত্য নিয়ে !_কাঁজেইঃ খুলে ন! 
বললে বুঝতে পারেন না। (ধর্মদাস কী বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে বাধা 
দিয়ে ) আমিই বলছি-_ম্াপনি খোকার উপনয়ন বন্ধ করতে চীন--? 

ধর্মদীস। (ত্র কুঞ্চিত ক'রে, দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে) থোক! !-- 
(নিশ্বাস ফেলে ) খোকা ! 

অধীর । তাঁর দেহে আপনারই রক্ত।-কিন্ধ সে তো সামাজিক রক্ত নয়" 


১৪৮ স্স্যাক্ক পঞ্চম অঙ্ক 


ধর্মদীস । ( শক্তভাবে হাত মুঠো করে )-_খোঁকা!-_( তার পর নিশ্বীস 
ফেলে ) নবীন ! (প্রবেশ আলবোল। হাতে রতন-__অস্বাভাবিক 
তীক্ষ ব্বরে) তামাক ! 

রতন। ( আলবোল! ধর্মদাীসের পাঁশে রেখে ) এই যে বাবু! 


[ প্রবেশ ম্যানেজ্ার-বাবু, 


জ্যঠনেজার। আপনি নিতাইকে কী বলেছিলেন, দে তার অর্থ বুঝতে 
পারেনি-- 

ধর্মদীস। অর্থ বোঝেনি? কেন? 

ম্যানেজার । আপনি যাত্রা 

ধর্দদাস। (বাঁধা দিয়ে অসহিষ্ণণভাবে ) হ্যা, হ্যা, যাত্রা, আনন্দ, উৎসব, 
বাজনা সব বন্ধ! যাঁর ঘা প্রাপ্য দিয়ে বিদায় ক'রে দিন! (হঠাৎ 
রতনের কাপড়ের দিকে নজর পড়ীয় ) এই সব চাঁকরদের বলুন, রডীন 
কাপড় ছেড়ে সাদ কাপড় পরুক । 

ম্যানেজীর ৷ ( ইতস্ততঃ ক'রে ) কিন্তু-__আমি ঠিক-_-এর কারণ-_ 

ধর্মদাস । কারণ! খোকার উপনয়ন স্থগিত রইল__ 

ম্যানেজার । স্থগিত ! 

ধর্দনীস। (আবেগের সঙ্গে) না না» স্থগিত নয়_স্থগিত বললে 
ভবিষ্ততের সম্ভাবনা বোঝায় 

ম্যানেজার । আজে -? 

ধ্দীস। ( টেক গিলে) ভবিষ্ততের কোন সম্ভাবনাও রইল না 

ম্যানেজার । (অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে) আজে, ঠিক বুঝতে 
পারলুম না-_ 


পঞ্চম অঙ্ক সহ্বাতক ১৪৯ 


ধর্মদাস। (ক্লীস্তভাঁবে ) যান্‌ ম্যানেজার-বাবু! যাঁ বললুম--করুন। 
( ম্যানেজার যাবার উপক্রম করতে) একটু পরে লবই বুঝতে পারবেন-_ 
( উত্তেজিতভাবে ) সকলেই বুঝতে পারবে! ( চোখ বুজে আলবোলা 
টানতে লাগলেন ) 


[প্রস্থান ম্যানেজার ও স্তন 


অধীর । ( ধর্শদটীসের ভাব দেখে মুখে সমবেদনা ফুটে উঠেছে-কোঁমল- 

ভাবে ) গাঙ,লি মশায় ! 
ধর্ন্মাদা্স চোখ মেলে শৃল্ত দৃষ্টিতে অধীরনর দিকে চাইলেন 

অধীর । এর কিছু প্রয়োজন আছে কি? 

ধর্শদীস। প্রয়োজনের কথা ভাবিনি । 

অধীর | লতিকে যদি দেখেন, এই ছ”-মাঁস সে যা ভোগ করেছে-_ 

ধর্মদাস। (অস্বাভাবিক ন্বরে ) চুপ করুন ।_- 

অধীর । (নিজেকে সম্বরণ করতে না পেরে, শ্লেষের সঙ্গে ) অবস্ঠ, 
আপনাদের শান্ত্-হিসেবে আপনার এতে কোঁন দায়িত্ব নেই__ে 
যার কর্মফল ভোগ করে 

ধর্মদীস। ( ক্লান্তভীবে চেয়ারে হেলান দিয়ে ) আমার মতামত আপনি 
জানতে পেরেছেন, এখন কাশীতে ফিরে গিয়ে তাকে জানাতে 
পাঁরেন__ ৃ 

অধ্বীর। অত দূর যাবার প্রয়োজন না-ও হ'তে পারে। 

ধর্মদাস । ( চমকে উঠে) এখানে এখানে 

অধীর । হ্যা, এখানে সে এসেছে--তার বাসনা ছিল-_সে নিজ-মুখেই 
সব বলবে ।-__কিন্তু, এই উৎসবের আয়োজন দেখে__ 


১৫০ সম্মত পঞ্চম অন্ধ 


ধর্মদীস। ( হঠাৎ উগ্রন্থকে ) কী আশায়, কী ভরসায় সে এখানে এল--- 
কাঁর অঙ্মতিতে ? 

অধীর । ( তীক্ষ গ্লেষের সঙ্গে ) হ্যা এ রকম বিরাট যজ্ঞে বিনা! নিমন্ত্রণে 
আস! তার উচিত হয়নি বটে। রবাহৃত ! ইংরিজিতে যাঁকে বলে 
6০6-০951051-৮ 

ধর্মদাস। যাঁনঃ তাকে যেতে বলুম--- 

অধীর। একটা কথা :আপনি তুলে যাচ্ছেন, গাঙুলি মশায়! আমি 
আপনার কর্মচারী নই এবং আপনার হুকুম তমিল কর! আমার করণীয় 
কর্ম নয়। (উঠে দীড়িয়ে) আপনি নিজে গিয়ে তাকে বলতে 
পারেন, কিম্বা যদি চক্ষু-লজ্জ! হয়, আপনার চাঁকর-দরোয়ানের 
অতাব নেই--যাকে দিয়ে হয় বিদায় ক'রে দিতে পারেন ।--আমি 
চললুম। 

প্রবেশ ত্রত্তপদে নবীব্ম--তাঁর মুখে একটা উদ্ধিগ্রভাব 


নবীন । বাবু! খোকাঁবাবুকে পাওয়। যাচ্ছেনা 

ধর্মদীস। কী বলছিস্‌ নবীন !--খোকাকে কী? 

নবীন। খধোকাবাবুকে পাঁওয়। যাচ্ছে না-_ 

ধ্র্দাস। পাওয়া যাচ্ছে না !__রতনের সঙ্গে বেড়াতে যায় নি? 

নবীন। এইখানে বসে গান শুনছিল বাবু। তারপর দুষ্টামি ক'রে ছুটে 
গিয়ে অন্দরে ঢুকলো-_কৌথাও খু'জে পাচ্ছি না।__ 

ধন্মদাস। কোথায় গেল? 

নবীন। আমীর ভয় করছে বাবু! 

ধর্মদাঁস। ( উদ্বিগ্ন মুখে ) সব জায়গায় খু'জেছিস্‌ ! 


পঞ্চম অঙ্ক ম্মাভক ১৫১ 


নবীন। কোথাও বাঁকি রাখিনি বাবু! আঁজ-কাঁল রোজই অন্দরের 
দীঘির ঘাটে গিয়ে +সে থাকে--বলে “মা এ জলের নীচে আছে ।, 

ধর্মদীস। দীঘির আশপাঁশে দেখেছিস? 

নবীন । সব দেখেছি বাবু! ছুটে কোথায় গেল কে জানে? 

ধর্মদীস। (আপন মনে ) জলের নীচে! জলের নীচে !-__ 

অধীর । ( এতক্ষণ একদৃষ্টে ধর্মদীসকে দেখছিল, তার মুখে একটা বাঁকা 
হাসির আভাস পাওয়া যাঁচ্ছিল- ধর্মমদাঁসকে ) আপনার ভয় নেই-_ 
খোক নিরাপদ স্থানেই আছে। 

নবীন। ( উদ্গ্রীব হয়ে) আপনি জানেন বাবু? 

ধর্মদাস। নিরাপদ স্থানে ! 

অধীর। অবশ্ট ।--কে না জানে শিশুর সবচেয়ে নিরাপদ স্থান তার 
মায়ের কোল! 

নবীন। ( চমতরুত বিস্ময়ে ) মা! মা এসেছেন, বাবু! 

ধর্মদাস। (কঠোর শ্বরে) নবীন! (নবীন সঞ্কুচিত হয়ে মাঁথ নীচু 
করলে ) নবীন, এখান থেকে যাও । 

[প্রস্থান নবী 

কে তাকে সেখানে নিয়ে গেল? 

অধীর। সে প্রশ্ন অবান্তর ।--কেন নাঃ এ তার এখন একমাত্র 
স্বান!-_তবুও যদ্দি জানতে চাঁন_উত্তর দিচ্ছি।__আমিই সকলের 
চোখ এড়িয়ে লতিকে তার পুরণো মহলে নিয়ে গেছি, তার পুরণো 
ঘর তালা বন্ধ ছিল, আমিই সে তাঁল! ভেঙে তাঁকে সেই ঘরে বসিয়েছি 
-এ্রবংং খোঁকাকে দেখবামাত্র নিয়ে গিয়ে তার কোলে বসিয়ে 
দিয়েছি ।-_-তাঁরপর আপনার সন্ধানে বেরিয়েছি। 
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ধর্শদধান। আপনি! 

অধীর। ্থ্যা) “অপরাধণপুর্বক অনধিকার-প্রবেশ” হয়েছে কিনা, সেটা 
'বিচীরের বিষয়। এধন আপনি কী করতে চীন? 

ধর্মদাস। ( যেন স্তত্তিতভাবে বসে রইলেন ) 

অধীর। (ধর্মদাীসের দিকে এগিয়ে গিয়ে কোমল ভাবে) একটা কথ! 
বলব গাঁঙুলি মশায়_? (ধর্মদাস শুন্ত-দৃষ্টিতে অধীরের দিকে 
চাইলেন) আমি বলি কিঃ নিজের সঙ্গে এ দ্বন্দ না-ই বা করলেন ! 

ধন্মদাস। (দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে ) হু. 

অধীর। আজকাল অনেক বড় বড় পণ্ডিতও বলছেন বিধবা-বিবাহ 
অশাস্ত্রীয় নয় 

ধন্্দীস। (সহসা যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠে-_উত্তেজিত ভাবে ) বুঝেছি, 
বুঝেছি, অধীরবাবু! অন্ত লোকের যে কাঁজের জন্য অকুষ্ঠিত-ভাবে 
শীন্ডি-বিধান করেছি, নিজের বেলায় নজীর খু'জে বের করতে হবে 
যে, তা নিন্দনীয় নয় !_-আঁপনি আমাকে জানেন না_ 

অধীর। বুঝেছি! পৌরাণিক 5/০০108% !-_লৌকাঁপবাঁদ, সকলের 
কাছে মাঁথ। ছেট ! 

ধর্মদ্রাস। (নিজেকে স্বরণ ক”রে__সংষত স্বরে ) শুল্থন, অধীর-বাবু-_ 
লোকের নিন্দা-প্রশংসার দিকে কোন দিন চেয়ে দেখিনি, যা সত্য 
ব”লে মনে হয়েছে তাই করেছি। জীবনে মিথ্যাচার করিনি, করবার 
কল্পনাও করিনি। কোঁন লোভেই আমার দ্বারা তা সম্ভব হবে না । 

অধীর । পুথির মধ্যেই বোধ হয় পরম সত্য আছে! হৃদয়ের যা কিছু__ 

ধর্দদাস। (বাঁধা দিয়ে) তর্ক থাক্‌, অধীর-বাঁধু। আমার যা বলবার 
বলেছি। 
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অধীর । (শুষ্ক স্বরে) আমি এখানে তৃতীয় পক্ষ-খোকাকে নিয়ে 
লতিকা এখানে এলেঃ যা বলবার বলবেন। 

ধর্মদীস। তাঁকে এখানে আনবেন নাঃ আমি মান করছি! 

অধীর । মানা আপনি করতে পারেন-_কিন্তঃ আমি যে সে মান! শুনব» 
এমন কোন সর্ত আপনার সঙ্গে করিনি । 

ধন্দর্দাস | অধীর-বাবু! 

অধীর । (শ্লেষের সঙ্গে) আমি জানতুম সত্যের কাছে ভয় বা সন্কোচ 
ধেসে না। 

ধর্মদীস। আপনি বোধ হয় বলতে চাইছেন যে, আমার সঙ্কৌোচের জন্য 
আমি তাঁকে আনতে মানা করছি? 

অধীর। আপনার অনুমান শক্তি প্রথর ! 

ধর্মদাস। আঁমি তাঁর সঙ্কোচের কথাই ভেবেছিলুম।-__ঘাঁক__- 

অধীর। আপনি সহ্ৃদয় ব্ক্তি। আপনার এই সন্ৃদয়তার জন্য লতিকা 
নিজে এসেই আপনাকে ধন্যবাদ দেবে | চললুম__ 

[প্রস্থান 

ধ্দীল। সক্কৌচ হবে না? পারবে আসতে !_কিন্ত নিরঘ্ু উপবাস ! 

দুদিন !__নবীন ! 


প্রবেশ নন্কীন 
নবীন। বাবু? ্‌ 
ধর্মদাস । সরমাকে বন্‌-_( একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন ) 


নবীন। ( সম্মতিস্থচক ভাঁবে ) বাবু । 
ধর্মদীস। সরমা! সরম! ঝি !_-( বিরক্তভাঁবে ) বুঝতে পারছিস্না? 


১৫৪ মাজত পঞ্চম অঙ্ক 


নবীন। যে আজ্ঞে বাবু। (প্রস্থানোগ্ত ) 
ধর্মদাস। (তীক্ষ স্বরে) নবীন! (নবীন একটু আশ্চর্য্য হয়ে ফিরে 
এলো) জানিস্__ছু”দিন জল-ম্পর্শ করেন-নি ! 
নবীন। আমি পায়ে ধরেছিলুম বাবু--ম! শুনলেন না। আপনার সঙ্গে 
দেখা না৷ হওয়া! পধ্্যস্ত__ 
ধর্শদীস। (সহসা উত্তেজিত-ভাবে )-_-তাই মনে করেছে সে! এ 
আমার দুর্বলতা ? 
নবীন। বাবু!-_সরমাকে বলব মার কাছে যেতে? 
ধঙ্মদাস। না, থাক। কোন প্রয়োজন নেই ! 
নবীন। বাবু-? 
ধর্মদাস। ( উত্তেজনার সঙ্গে ) না, না-_দরকার নেই 1 তুই যা 
[প্রস্থান মন্বীনন দ্বিধাগ্রস্ত-ভাবে 
প্রবেশ জঅতিকণ ও অধীন 


ধর্মদাস। ( লতিকা তার দিকে অগ্রসর হ.চ্ছে দেখে -সহসা তীক্ষ ঘরে ) 
ওই-খানে ! (লতিক। থমকে ধ্লাড়িয়ে গেল ) 

অধীর। গাঁডুলি মশায়! আপনি লতিকে ত্যাগ করতে পারেন-_- 
তাকে অপমান করবার অধিকার আপনার নেই ! 

লতিকা। (অধীরের দিকে মিনতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে) অধীর-দা ! 
( তারপর ধর্মদাসের দিকে ফিরে নিজেকে সবলে খাড়া ক'রে, পূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে) আমি স্পষ্ট বুঝতে চাঁই__জীনতে চাই, 
এখানে আমার স্থান নেই কেন? 

ধর্দীস। তুমি জীনতে চাও !--তোমার সন্কোচ হচ্ছে না? 
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লতিকা। ন|।-_তুমি সত্যাশ্রয়ী, তুমি ন্যায়বান্ঠ আমার অপরাধ 
আমায় বুঝিয়ে দাও । 

ধর্মদাীস। হিন্দুর ঘরের একটা আট বছরের মেয়েকেও এ অপরাধ 
বোঝাবার প্রয়োজন হয় না। আপনা হ'তে বুঝতে পেরেঃ সে মরমে 
মরে থাকে । 

অধীর । ধন্ত আটিবছরের হিন্দু মেয়ে ! 

লতিকা। (মিনতির ম্বরে) অধীর-দ! !-_(ধন্মবীসের দিকে ফিরে) 
আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না 

ধর্মদীস। তুমি কি চাও যে? পঞ্চায়েৎসভ৷ ক'রে এর মীমাংসা করা হোক? 

লতিকা। পঞ্চায়েৎ, সমাজ, এদের মত, এদের মন্তবা যাই হোক, আমার 
কিছু এসে ধায় না। এখানে থাকা না থাকাও বড় কথা নয়__ 
তোমার মনের কথাই জানতে চাই। 

ধশ্মদান। জানতে চাও ! লজ্জা হচ্ছে না? 

লতিকা। (শান্ত স্বরে) না।-_ লঙ্জার কোন কারণ আছে ঝলে মনে 
হচ্ছে না। 

ধর্দদাস। (উত্তেজিত ভাবে ) তুমি এখন কে-_-তা জান? 

লতিকা। জানি-_-আমি তোমার স্ত্রী! 

ধর্শদীস। তুমি পরশ্ত্রী।-_জ্ঞানতঃ কখনও পরক্ত্রীকে স্পর্শ করিনি । 

লতিকা। (থর্‌ থর্‌ ক'রে ঠোঁট কাঁপতে লাগল) তুমি-_তুমি এই কথা বল ! 

ধর্মদাস। তুমি দ্বিচারিণী। 

লতিকা। ( সহস। গর্জন ক'রে উঠে) কী! 

ধশ্শদাস। নও? তুমি দি-চারিণী নও? 

লতিকা। (জোরের সঙ্কে ) না!-কে একথা বলে? 
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ধর্শদাঁস। তা হলে অধীর-দার কথা মিথ্যা ? 

লতিকা। আমি ঘি-্টারিণী! অ-্ঞানে একবার বিবাহ হয়েছিল কলে? 
--আমি-_আমি-__ (তার দেহ থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে লাঁগল ) 

অধীর। লতি! লতি! 

লতিকা। তুমি এই কথা বললে! যে আমি তোঁমাকে হৃদয়ে বসিয়ে 
কোম দেবতার ধ্যানও করতে পারিনি, যে আমি তোমাকে ছেড়ে 
গিয়ে তোমারই ছবির পায়ে ধূপ-ধুনো৷ অর্ধ্য দিয়েছি-সেই আমি 
দ্বি-দ্বি--( কথা আটকে গেল) 

ধর্মদীস। ( লতিকাঁর দিকে অগ্রসর হয়ে কী বলতে গিয়ে থেমে গেলেন) 

লতিকা। একমাত্র তুমি ! তুমিই আমার স্বামী! তুমিই আমার দেবতা । 
কে কীবলেজানি না, জানতে চাই-ও না । আমি জানি আর আমার 
হৃদয় জানে, যে, শুধু এ জন্মে নয়-যদ্দি জন্মান্তর থাকে--সেখানেও, 
আমার অন্তরাত্ম। তোঁমাঁরই প্রতীক্ষা করবে । আমি ঘ্বিচারিণী! 

ধন্ধর্দীস। (নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে ) লতা! লতা! 

লতিকাঁ। কী করলে দেবতা! নিজের হাতের আঘাতে নিজেরই 
মুত্তিকে চুরমার ক'রে দিলে । উঃ !--এ-জন্মে এই আমার শেষ প্রণাম 
নাও (আনত হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে ধর্মদীসের পায়ের কাছে মূচ্ছা- 
হত হঃয়ে পড়ে গেল ) 

অধীর। ( দৌড়ে এসে পাশে বসে পড়ে ) লতি! লতি! 


গ্রবেশ খেলনা হাতে খেক্ক1 লাফাতে লাফাতে 


খোকা । ( খেলনা দেখিয়ে আনন্দোজ্জল মুখে ) বাবা; দেখুন- দেখুন-- 
ধর্মদাীস। উ:-- 
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খোকা । ভালে! নয় বাবা ?--মা এনেছেন (লতিকার পতিত দেহের 

দিকে অগ্রসর হয়ে )_মা! মা! 

খোকা! 'মা! মা।' ব'লে কেদে উঠে তিক্ষার বুকে এসে 
আছড়ে পড়ল,_মবীন, ল্লতন প্রভৃতি দৌড়ে এল 
অধীর । ডাক্তার! ডাক্তার! 
[ন্বীনের দ্রুত প্রস্থান 

খোকাকে নিয়ে যাওঃ কেউ-_ 
রতন। ( অগ্রসর হ'য়ে খোকাকে ধরে ) এসো খোকাবাবু! 
খোকা। না আমি যাব না! তুই যাঁ_ 

ন্নতন খোক্ণন্ষে জোর ক'রে ধরে নিয়ে চলল 

খোকা । ( যেতে যেতে ক্রন্দন রুদ্ধ স্বরে ) না আমি যাঁব নাঃ মা'র কাছে 


থাকব ।--আমি যাব না। 
[ প্রস্থান রতন ও খোকা 


ধ্মদাস। (ছু"হাঁত দিয়ে কান চেপে) উঃ! (দীত দিয়ে ঠোট চেপে 
অধীরকে ) শেষ করতে পেরেছি বোঁধ হয় ?--- 

অধীর। (মাথা অবনত ক”রে ) বাইরের স্পন্দন নেই ।--ভেতরে আছে 
কিনা, ডাক্তীরবাঁবু বলতে পারবেন ! 

ধর্মদাস। ডাক্তার ! ডাক্তার! বুক চুরমার হ/য়ে গেলে--্ডাক্তার ! 

প্রবেশ ঝড়ের মত বেগে হীন সঙ্গে মাধবী 

মহীন। এই যে গাঙুলি-মশীয় ! 

মীধবী। (লতিকাঁকে দেখে) একি দিদি! (দৌড়ে গিয়ে তার মাথ। 
কোলে নিয়ে বসে) দিদি! ( মুখে হাত দিয়ে আর্তস্বরে ) দিদি ! 


১৫৮ সমাভিক পঞ্চম অঙ্ক 


ধর্মদাঁস। (ত্তন্ধ মহীনের দিকে এগিয়ে গিয়ে ) মহীন, প্রতিশোধ নিতে 
এসেছ ?-( মাথা নেড়ে ) পারবে না! 

মহীন। ( বেদনাহত স্বরে ) গাঁঙ্লি-মশায় । 

ধর্শদাস।॥ ( উত্তেজিতভাঁবে ) পারবে ন1।--সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
রেখেছি! (লতিকার দিকে আঙ্ল নির্দেশ ক'রে ) ধঁ দেখ । 

মহহীন। (অবনত-মন্তকে ) আমায় মাপ করুন, গাঙ়লি-মশীয় । 

ধর্মদীন। মাঁপ করব কি? কাউকে মাপ করেছি, যে তোমায় মাপ 
করব? এ দেবী মৃষ্তি মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে ওকে মাঁপ করেছি ?-- 
(নেপথ্যে খোঁকার কান্া--“আমায় ছেড়েদে, আমি মার কাছে 
যাব।+)--এ&!- এ মাতৃহার৷ নিরাশ্রয় শিশু কীদছেঃ তাঁকে 
মাপ করেছি? 

মহীন। ( কাছে গিয়ে) শাস্ত হোন্‌ গাঁও্‌লি-মশায়। 

ধর্মদীস। আমি তোমার মত কাপুরুষ নইঃ যে,_সমাঁজ ছেড়ে পালাৰ! 
নারীহ্ত্যা করব, শিশুর গল! টিপে মারব !--সমাজ ছাড়ব না! 
সমাজ! সমাজ! 


